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Durante varios días los restos del ejército derrotado habían cruzado la 
ciudad. No era tropa: eran hordas desbandadas. Los hombres tenían la barba 
larga  y  sucia,  uniformes  en  harapos,  y  avanzaban  con  paso  blando,  sin 
bandera, sin regimiento. Todos parecían abrumados, extenuados, incapaces de 
un pensamiento o de una resolución. Caminaban únicamente por costumbre y 
caían  de  fatiga  en  cuanto  se  detenían.  Sobre  todo,  los  movilizados,  gente 
pacífica,  rentistas  tranquilos,  se  doblaban  bajo  el  peso  del  fusil;  pequeños 
voluntarios  alertas,  fáciles  para  el  espanto  y  rápidos  para  el  entusiasmo, 
prontos al ataque como a la huida. Luego, en medio de ellos, algunos pantalo-
nes rojos,  despojos de una división diezmada en una gran batalla, artilleros 
sombríos alineados con esos infantes diversos; y a veces, el casco brillante de 
un dragón de pie lerdo que seguía con dificultad la marcha más liviana de los 
infantes.

Legiones de francotiradores con apodos heroicos: "los Vengadores de la 
Derrota",  "los  Ciudadanos de la  Tumba",  "los  Compartidores de  la  muerte", 
pasaban a su vez con aspecto de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes en telas o en granos, ex vendedores 
de sebo o de jabón, guerreros de circunstancias, ascendidos a oficiales por su 
peso o por  el  tamaño de sus bigotes,  cubiertos de armas,  de franela y  de 
galones,  hablaban  con  voz  retumbante,  discutían  planes  de  campaña,  y 
pretendían  sostener,  solos,  la  Francia  agonizante  sobre  sus  hombros  de 
fanfarrones, pero temían a veces a sus propios soldados, gente de horca y 
cuchillo, temerarios hasta la exageración, saqueadores y libertinos.

Los prusianos iban a entrar en Rouen, se decía. 
La  guardia  nacional,  que  desde  hacía  dos  meses  efectuaba 

reconocimientos muy prudentes en los bosques vecinos, fusilando a veces a 
sus  propios  centinelas,  y  preparándose  al  combate  cuando  un  conejito  se 
movía entre las malezas, ya había regresado a sus hogares. Sus armas, sus 
uniformes,  todo  el  equipo  mortífero  con  el  cual  aterrorizaban  otrora  a  tres 
leguas a la redonda los límites de las rutas nacionales, había desaparecido 
súbitamente.

Los últimos soldados franceses acababan, en fin, de cruzar el Sena para 
llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y caminando a la zaga, 
el  general  desesperado,  que  no  podía  intentar  nada  con  esos  pingajos 
informes, desesperado él también ante la gran catástrofe de un pueblo acos-
tumbrado a vencer y desastrosamente vencido a pesar de su valor legendario, 
se iba a pie entre dos oficiales de orden.

Luego, una paz profunda, una espera aterrada y silenciosa había caído 
sobre la ciudad. Muchos burgueses barrigones, embotados por el comercio, es-
peraban ansiosamente a los vencedores, temblando de que sus asadores o 
sus grandes cuchillos de cocina fueran considerados como armas.

La  vida  parecía  detenida;  las  tiendas  estaban  cerradas;  la  calle 
silenciosa.  A  veces  un  habitante,  intimidado  por  ese  silencio,  se  deslizaba 
rápidamente a lo largo de las paredes.

La angustia de la espera hacía desear la llegada del enemigo.
En  la  tarde  del  día  que  siguió  a  la  partida  de  las  tropas  francesas, 

algunos  ulanos  salidos  no  se  sabe  de  dónde  atravesaron  rápidamente  la 
ciudad. Luego, un poco más tarde, una masa negra bajó de la barranca Santa 
Catalina, mientras otros dos ríos invasores aparecían por las rutas de Darnetal 
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y de Boisguillaume. Justo en el mismo momento las avanzadas de tres cuerpos 
se unieron en la plaza de la Municipalidad, y por todas las calles cercanas 
llegaba el ejército alemán, desparramando sus batallones, que hacían sonar el 
empedrado bajo su paso rítmico y duro.

Ordenes gritadas por una voz desconocida y gutural subían a lo largo de 
las casas, que parecían muertas y desiertas, mientras, tras los postigos ce-
rrados, los ojos espiaban a esos hombres victoriosos, dueños de la ciudad, de 
las fortunas y de las vidas por el "derecho de guerra". Los habitantes, en sus 
cuartos ensombrecidos, sentían el enloquecimiento que dan los cataclismos, 
los grandes trastornos mortíferos de la tierra, contra los cuales resultan inútiles 
toda fuerza y toda sabiduría. Pues la misma sensación vuelve a aparecer cada 
vez  que  el  orden  establecido  de  las  cosas es  subvertido,  que todo lo  que 
protegían las leyes de los hombres o de la naturaleza se encuentra a la merced 
de una brutalidad inconsciente y feroz. El temblor de tierra que aplasta a un 
pueblo entero bajo las casas derrumbadas; el río desbordado que mezcla a los 
campesinos ahogados con los cadáveres de bueyes y las vigas arrancadas a 
los techos, o el ejército victorioso que asesina a los que se defienden, lleva 
prisioneros a los otros, saquea en nombre de la espada y da gracias a Dios al 
son del  cañón,  son otras tantas plagas espantosas que desconciertan toda 
creencia en la justicia eterna, toda la confianza que nos ha sido enseñada en la 
protección del cielo y en la razón de los hombres.

Pero  a  cada  puerta  golpeaban  pequeños  destacamentos  y  luego 
desaparecían  en  las  casas.  Era  la  ocupación  después  de  la  invasión. 
Empezaba  para  los  vencidos  el  deber  de  mostrarse  amables  con  los 
vencedores.

Luego  de  algún  tiempo,  una  vez  desaparecido  el  primer  terror,  una 
nueva paz se estableció.  En muchas familias el  oficial  prusiano comía a la 
mesa. A veces era bien educado y por cortesía compadecía a Francia; decía su 
repugnancia en tomar parte en esa guerra. Le quedaban agradecidos por ese 
sentimiento;  además,  un  día  u  otro  podían  necesitar  su  protección.  Quizás 
halagándolo podrían alimentar a algunos hombres menos. ;Y por qué herir a 
alguien de quien se depende completamente? Obrar así no sería coraje, sino 
temeridad. Y la temeridad ya no es un defecto de los burgueses de Rouen, 
como en los tiempos de las defensas heroicas, cuando se hizo ilustre la ciudad. 
Se decía, por fin, razón suprema, sacada de la urbanidad francesa, que era 
permitido  ser  cortés  en  el  interior,  con  tal  de  no  mostrar  familiaridades  en 
público con el soldado extranjero. Afuera ya no se conocían, pero en la casa se 
conversaba con gusto, y el alemán permanecía mucho tiempo, cada noche, 
calentándose en el hogar común.

La ciudad poco a poco recobraba su aspecto habitual.  Los franceses 
todavía no salían, pero los soldados prusianos hormigueaban en las calles. Por 
otra parte, los oficiales de los húsares azules, que arrastraban con arrogancia 
sus grandes instrumentos mortíferos sobre el empedrado, no parecían tener 
mucho  más  desprecio  por  los  simples  ciudadanos  que  los  oficiales  de 
cazadores que el año anterior bebían en los mismos cafés. No obstante, había 
algo en el  aire,  algo sutil  y  desconocido, una intolerable atmósfera extraña, 
como un olor desparramado, el olor de la invasión. Llenaba las viviendas y las 
plazas públicas, cambiaba el gusto de los alimentos, daba la impresión de estar 
de viaje, muy lejos, entre tribus bárbaras y peligrosas.
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Los  vencedores  exigían  dinero;  bastante  dinero  y  los  habitantes 
pagaban siempre. Por lo demás eran ricos. Pero cuanto más opulento es un 
comerciante  normando,  más  sufre  por  cualquier  sacrificio,  por  cualquier 
partícula de su fortuna que ve pasar a manos de otros.

Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del 
arroyo hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores 
sacaban a menudo del fondo del agua el cadáver de algún alemán, hinchado 
en su uniforme, muerto de una puñalada o de un golpe, la cabeza aplastada 
por una piedra o arrojado al agua de un empujón desde lo alto de un puente. El 
fango del río amortajaba estas oscuras venganzas, salvajes y legítimas, heroís-
mos desconocidos, ataques mudos, más peligrosos que las batallas en pleno 
día y sin la resonancia de la gloria.

Pues  el  odio  por  el  extranjero  arma  siempre  a  algunos  intrépidos 
dispuestos a morir por una idea. En  fin,  como  los  invasores,  aunque 
avasallaban la ciudad con su inflexible disciplina, no habían cometido ninguno 
de los horrores que la fama les hacía cometer a lo largo de su marcha triunfal, 
la gente empezó a animarse, y la necesidad del negocio trabajó de nuevo el 
magín  de  los  comerciantes  del  país.  Algunos  tenían  importantes  intereses 
comprometidos  en  El  Havre,  entonces  ocupado  por  el  ejército  francés,  y 
resolvieron tratar de llegar a ese puerto yendo por tierra a Dieppe, en donde se 
embarcarían.

Emplearon  la  influencia  de  los  oficiales  alemanes  con  los  cuales  se 
habían relacionado y obtuvieron del general en jefe la autorización para partir. 

Por lo tanto, habiendo reservado una gran diligencia de cuatro caballos 
para  el  viaje,  e  inscrito  en  la  cochería  diez  personas,  se  resolvió  partir  un 
martes por la mañana antes del alba para evitar cualquier aglomeración.

A las cuatro de la mañana los viajeros se reunieron en el patio del hotel 
de Normandía, donde tomarían el coche.

Estaban  aún  adormilados  y  tiritaban  de  frío  bajo  sus  mantas.  Se 
distinguían mal en la oscuridad; y las pesadas ropas de invierno hacían que 
todos esos cuerpos se pareciesen a curas obesos con largas sotanas. Pero 
dos hombres se reconocieron; un tercero se acercó; conversaron:

-Llevo a mi mujer. 
-Y yo también. 
El primero agregó:
-No volveremos a Rouen,  y  si  los prusianos se acercan a El  Havre, 

pasaremos a Inglaterra. 
Todos tenían los mismos proyectos, pues compartían ideas semejantes.
Sin embargo, no enganchaban el coche. Una pequeña linterna, llevada 

por un mozo de establo, salía de tanto en tanto de una puerta oscura para 
desaparecer inmediatamente en otra. Cascos de caballos golpeaban la tierra, 
amortiguados por el estiércol de las pajazas, y se oía en el fondo del edificio 
una voz de hombre que hablaba a los animales y profería insultos. Un ligero 
murmullo de cascabeles anunció que movían los arneses; ese murmullo fue 
pronto  un  estremecimiento  claro  y  continuo,  ritmado  por  el  movimiento  del 
animal, deteniéndose a veces, volviendo a empezar en una brusca sacudida 
que acompañaba el ruido sordo de una herradura que golpeaba el suelo.

La  puerta  se  cerró  súbitamente.  Cesó  todo  ruido.  Los  burgueses, 
helados, habían callado; permanecían inmóviles y rígidos.
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Una  cortina  ininterrumpida  de  copos  blancos  reverberaba  sin  cesar, 
descendiendo hasta la tierra; velaba las formas, empolvaba las cosas de una 
espuma de hielo; y sólo se oía en el gran silencio de la gran ciudad apacible y 
amortajada bajo  el  invierno  ese susurro  vago,  innombrable  y  flotante  de  la 
nieve que cae; más bien sensación que ruido, enlazamiento de átomos ligeros 
que parecían llenar el espacio, cubrir el mundo.

El  hombre reapareció con su linterna, llevando en el  extremo de una 
cuerda a un caballo triste que no parecía seguirlo con gusto. Lo colocó contra 
la  lanza,  lo  ató  a  los  tiros,  dio  muchas  veces  vuelta  a  su  alrededor  para 
asegurar los arneses, pues únicamente podía utilizar una mano, por llevar la 
luz en la otra. Cuando iba en busca del segundo animal advirtió a todos esos 
pasajeros inmóviles, ya blancos de nieve:

-¿Por qué no suben al coche? Por lo menos estarán al abrigo.
No  habían  pensado  en  ello,  sin  duda,  y  se  apresuraron.  Los  tres 

hombres instalaron a sus mujeres en el fondo y subieron luego; después las 
otras  formas  indecisas  y  veladas  tomaron  a  su  vez  os  últimos  lugares  sin 
cambiar una palabra.

El piso estaba cubierto de paja, en la cual se hundieron los pies. Las 
damas del fondo, que habían traído pequeños braseros de cobre con un carbón 
químico,  encendieron  esos  aparatos,  y  durante  algún  tiempo,  en  voz  baja, 
enumeraron las ventanas, repitiéndose cosas que sabían desde hacía tiempo.

Cuando la diligencia estuvo uncida con seis caballos en lugar de cuatro, 
a causa del tiro más penoso, una voz preguntó desde fuera:

-¿Ha subido todo el mundo? 
Una voz respondió desde adentro: 
-Sí.
Partieron.
El coche avanzaba lentamente, lentamente. Las ruedas se hundían en la 

nieve;  el  cofre  entero gemía  con sordos crujidos,  y  el  látigo gigantesco del 
cochero chasqueaba sin descanso, revoloteaba por todos lados, enrollándose y 
desenrollándose como una serpiente delgada, y pegando bruscamente alguna 
grupa rolliza que se alargaba entonces bajo un esfuerzo más violento.

Pero  el  día  crecía  imperceptiblemente.  Esos  copos  livianos,  que  un 
viajero ruenés de pura sangre había comparado con una lluvia de algodón, ya 
no caían. Un resplandor sucio se filtraba a través de grandes nubes oscuras y 
pesadas que hacían más brillante la blancura del campo en donde aparecían, 
tan pronto una hilera de grandes árboles vestidos de escarcha, tan pronto un 
rancho con una capucha de nieve.

En el coche, la gente se miraba curiosamente bajo la triste claridad de 
esa aurora. Completamente al fondo dormitaban en los mejores asientos el 
señor  y  la  señora  Loiseau,  comerciantes  en  vino  al  por  mayor  de  la  calle 
Grand-Pont. 

Antiguo dependiente de un patrón arruinado en los negocios, Loiseau 
había  comprado el  fondo del  comercio  y  había  hecho fortuna.  Vendía  muy 
barato  muy  malos  vinos  a  los  vendedores  minoristas  del  campo,  y  era 
considerado  entre  sus  relaciones  y  sus  amigos  como  un  pillo  astuto,  un 
verdadero normando lleno de picardías y de jovialidad.

Su reputación de tramposo estaba tan bien establecida, que una noche 
en la prefectura el señor Tournel, autor de fábulas y de canciones, espíritu fino 
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y  mordaz,  una  gloria  local,  propuso  a  las  señoras,  que  veía  un  poco 
soñolientas, jugar un partido de Loiseau vole. El chiste voló a través de los 
salones  del  prefecto;  luego,  introduciéndose  en  los  de  la  ciudad,  hizo  reír 
durante un mes todas las mandíbulas de la provincia.

Loiseau era célebre, además, por sus bromas de toda naturaleza, sus 
bromas  buenas  o  malas;  y  nadie  podía  hablar  de  él  sin  agregar 
inmediatamente: "Es impagable este Loiseau...".

De estatura exigua, presentaba un vientre como una pelota, dominado 
por un rostro rijozo entre dos patillas canosas.

Su mujer, grande, fuerte, resuelta, tenía la voz alta y la decisión rápida; 
era el orden y la aritmética de la casa de comercio, que él animaba con su 
alegre actividad.

Al lado de ellos se encontraba, más digno, pues pertenecía a una casta 
superior,  el  señor Carré Lamadon, hombre considerable,  comerciante en al-
godón, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión de Honor y miembro 
del Consejo General. Durante todo el imperio había permanecido como jefe de 
la benevolente oposición únicamente para hacerse pagar más caro su unión a 
la  causa que combatía  con armas corteses,  según su propia  expresión.  La 
señora Carré-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de 
los oficiales de buena familia enviados a Rouen en guarnición.

Junto  a su marido  parecía  muy pequeña,  muy graciosa,  muy bonita, 
apelotonada, acurrucada en sus pieles, y miraba con ojos desolados el interior 
lamentable del coche.

Sus vecinos, el conde y la condesa Huberto de Breville, llevaban uno de 
los nombres más antiguos y más nobles de Normandía. El conde, viejo gentil-
hombre de gran apariencia, se esforzaba en acentuar por los artificios de su 
toilette  su  parecido  natural  con  el  rey  Enrique  IV,  que,  según  una  leyenda 
gloriosa para la familia, había dejado encinta a una señora de Breville, cuyo 
marido, por ese hecho, había sido conde y gobernador de provincia.

Colega  del  señor  Carré-Lamadon  en  el  Consejo  General,  el  conde 
Huberto representaba el partido orleanista en el departamento. La historia de 
su  casamiento  con  la  hija  de  un  pequeño  armador  de  Nantes  había 
permanecido siempre misteriosa. Pero como la condesa tenía gran apariencia, 
recibía mejor que nadie, y hasta pasaba por haber sido amada por uno de los 
hijos de Luis Felipe, toda la nobleza la agasajaba y su salón seguía siendo el 
primero del país, el único en donde se conservaba la vieja galantería y cuya 
entrada era difícil.

La fortuna de los Breville, toda en bienes raíces, alcanzaba, se decía, a 
unas quinientas mil libras de renta.

Esas seis personas formaban el fondo del coche, el lado de la sociedad 
rentista, serena y fuerte, de la gente honrada, autorizada, que tiene religión y 
principios.

Por un extraño azar, todas las mujeres estaban en el mismo banco; y la 
condesa tenía además por vecinas a dos hermanitas que desgranaban largos 
rosarios, murmurando Pater y Ave. Una era vieja y tenía el rostro comido por la 
viruela, como si hubiera recibido una descarga de metralla en plena cara. La 
otra, muy endeble, tenía un rostro lindo y enfermizo sobre un pecho de tísica 
carcomida por esa fe devoradora que hace mártires e iluminados.
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Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraían todas las 
miradas.

El hombre, muy conocido, era Cornudet, el demócrata, el terror de las 
personas respetables. Desde hacía veinte años mojaba su gran barba roja en 
los bocks de todos los cafés democráticos. Habíase comido con sus hermanos 
y amigos una fortuna bastante abultada que le venía de su padre, ex confitero, 
y  esperaba  impacientemente  la  República  para  obtener,  por  fin,  el  lugar 
merecido por tantas consumiciones revolucionarias. El cuatro de septiembre, a 
consecuencia de una broma, quizá, se había creído nombrado prefecto, pero 
cuando quiso entrar en funciones, los escribientes, únicos dueños del lugar, 
rehusaron reconocerlo, lo que lo obligó a retirarse. Muy buen muchacho, por 
otra parte, inofensivo y servicial, se había ocupado con un fervor incomparable 
de organizar la defensa. Había hecho cavar agujeros en las praderas, voltear 
todos los árboles jóvenes de los bosques vecinos, sembrar trampas en todas 
las rutas, y al acercarse el enemigo, satisfecho de sus preparativos, se había 
replegado  rápidamente  hacia  la  ciudad.  Ahora  pensaba  ser  más  útil  en  El 
Havre, donde iban a ser necesarios nuevos destacamentos.

La mujer,  una de esas llamadas galantes,  era célebre por  su precoz 
gordura, que le había valido el sobrenombre de Bola de Sebo. Baja, redonda 
por todas partes, gorda a reventar, con dedos hinchados, estrangulados en las 
falanges,  semejantes a rosarios de pequeñas salchichas,  de piel  brillante y 
tensa, un pecho enorme que resaltaba bajo el vestido, era todavía apetitosa y 
buscada, pues su frescura era agradable a la vista. Su rostro era una manzana 
roja, un pimpollo de peonía pronto a brotar; y en todo eso se abrían, arriba, dos 
ojos  negros.  magníficos,  sombreados  por  grandes  pestañas  espesas  que 
ponían una sombra dentro de ellos.  Abajo,  una boca encantadora, angosta, 
húmeda para el beso, adornada por dientes brillantes y menudos.

Poseía, además, según se decía, cualidades inapreciables.
En  cuanto  fue  reconocida,  corrieron  susurros  entre  las  mujeres 

honradas, y las palabras "prostituta", "vergüenza pública", fueron susurradas 
tan alto que ella alzó la cabeza. Entonces paseó sobre sus vecinos una mirada 
tan provocativa y osada, que inmediatamente reinó un gran silencio y todo el 
mundo bajó los ojos, a excepción de Loiseau, que espiaba con aire socarrón.

Pero  pronto  se  reanudó  la  conversación  entre  las  tres  señoras 
súbitamente amigas, casi íntimas, por la presencia de esa mujer. Tenían que 
hacer, les parecía, como un haz con sus dignidades de esposas frente a esa 
vendida sin vergüenza, pues el amor legal siempre mira de arriba a su libre 
colega.

También los tres hombres, que el aspecto de Cornudet acercaba a un 
instinto conservador, hablaban de dinero con un cierto tono desdeñoso para los 
pobres.  El  conde  Huberto  decía  los  destrozos  que  le  habían  causado  los 
prusianos, las pérdidas que resultarían del ganado robado y de las cosechas 
perdidas, con una seguridad de gran señor diez veces millonario a quien esos 
estragos molestarían apenas un año. El señor Carre-Lamadon, muy golpeado 
en la  industria  algodonera,  había  tenido cuidado de mandar  seiscientos mil 
francos a Inglaterra, una pequeña reserva para cualquier ocasión. En cuanto a 
Loiseau, se había arreglado para vender a la intendencia francesa todos los 
vinos comunes que le quedaban en la bodega, de manera que el Estado le 
debía una suma formidable que pensaba cobrar en El Havre.
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Y los tres se lanzaban miradas rápidas y amistosas. Aunque de distinta 
condición,  se  sentían  hermanos por  el  dinero;  de  la  masonería  de  los  que 
poseen, de los que hacen sonar el  oro poniendo la mano en el  bolsillo  del 
pantalón.

El  coche iba tan lentamente que a las diez de la mañana no habían 
andado cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir las cuestas a 
pie. Empezaban a inquietarse, pues pensaban almorzar en Tótes y ya estaban 
perdiendo la esperanza de llegar antes de la noche. Todos acechaban para 
descubrir un mesón en el camino, cuando la diligencia se empantanó en un 
amontonamiento de nieve y hubo que perder dos horas para sacarla.

El apetito crecía, turbaba los ánimos; y ningún boliche, ninguna venta de 
vino aparecía. La cercanía de los prusianos y el paso de las tropas francesas 
hambrientas habían asustado a los comerciantes.

Los señores corrieron a buscar provisiones a las chacras de la vera del 
camino, pero no encontraron ni siquiera pan, pues el campesino, desconfiado, 
escondía sus reservas por temor a ser saqueado por los soldados, que al no 
tener nada que ponerse bajo el diente tomaban por la fuerza lo que descubrían.

Hacia  la  una  del  día  Loiseau  anunció  que  decididamente  sentía  un, 
fuerte vacío en el estómago. Desde hacía tiempo todo el mundo sufría como él; 
y  a  medida  que  aumentaba  el  violento  deseo  de  comer,  morían  las 
conversaciones.

De  cuando  en  cuando,  alguno  bostezaba;  otro  lo  imitaba  casi  en 
seguida. Y cada uno por turno, según su carácter, su educación y su posición 
social, abría la boca con estruendo o modestamente, poniendo una mano ante 
la entrada abierta, de la cual salía como un vapor.

Bola  de  Sebo,  en  diversas  ocasiones,  se  había  inclinado  como  si 
buscara algo bajo sus faldas. Titubeaba un minuto, miraba a sus vecinos; luego 
se  enderezaba  tranquilamente.  Los  rostros  estaban  pálidos  y  crispados. 
Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un jamón. Su mujer hizo un ademán 
como para protestar;  luego se calmó.  Siempre sufría  cuando oía hablar  de 
dinero despilfarrado y ni siquiera comprendía las bromas a ese respecto.

-La verdad es que no me siento bien -dijo el conde-. ¿Cómo no pensé en 
traer provisiones? 

Cada cual se hacía el mismo reproche.
Sin  embargo,  Cornudet  tenía  una  botella  llena  de  ron.  Ofreció; 

rechazaron fríamente. Sólo Loiseau aceptó dos gotas, y cuando devolvió la 
botella agradeció:

-Es bueno; calienta y engaña el apetito.
El alcohol lo puso de buen humor y propuso que se hiciera como en el 

pequeño navío de la canción: comer al más gordo de los viajeros. Esta alusión 
indirecta a Bola de Sebo chocó a la gente bien educada. Nadie contestó; sólo 
Cornudet esbozó una sonrisa. Las dos hermanitas habían dejado de desgranar 
sus rosarios, y las manos sumergidas en sus grandes mangas, permanecían 
inmóviles,  los  ojos  bajos  obstinadamente,  ofreciendo  sin  duda  al  cielo  el 
sufrimiento que les mandaba.

Por  fin,  a  las  tres,  cuando  se  encontraban  en  medio  de  un  valle 
interminable,  sin  un  solo  pueblo  a  la  vista,  Bola  de  Sebo,  agachándose 
rápidamente,  sacó de abajo del  asiento una gran canasta cubierta  por  una 
servilleta blanca.
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Sacó primeramente un plato pequeño de porcelana y un fino vaso de 
plata; luego una vasija, en la cual dos pollos enteros, cortados, se conservaban 
bajo  la  gelatina;  además,  se  veían  en  la  canasta  muchas  otras  cosas 
apetecibles: pasteles, frutas, golosinas; provisiones preparadas para un viaje 
de tres días a fin de no tener que probar la comida de las posadas. Cuatro 
cuellos de botellas pasaban entre los paquetes de alimentos. Tomó un ala de 
pollo y delicadamente se puso a comerla con uno de esos pancitos que en 
Normandía se llaman "Regencia".

Todas las miradas convergían en ella.  Luego el  olor  se desparramó, 
ensanchando las narices, llenando las bocas de una saliva abundante, con una 
contracción dolorosa de las mandíbulas junto a las orejas. El desprecio de las 
señoras por esa mujer se volvía feroz; sentían como ganas de matarla o de 
tirarla del coche en la nieve, a ella, su vaso, su canasto y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la cazuela de pollo. Dijo:
-Me  alegro;  la  señora  ha  sido  más  precavida  que  nosotros.  Hay 

personas que piensan siempre en todo.
Ella alzó la cabeza hacia él:
-¿Desea un bocado el señor? Es duro ayunar desde la mañana.
El saludó:
-Francamente, no digo que no; ya no puedo más. Hay que hacer de la 

necesidad virtud; ¿no es verdad, señora?
Y echando una mirada circular, agregó: 
-En momentos como éste uno se alegra de encontrar gente servicial.
Tenía un diario que extendió para no manchar su pantalón,  y con la 

punta de un cuchillo que llevaba en el  bolsillo  sacó un muslo barnizado de 
gelatina, lo cortó con los dientes, y luego lo masticó con una satisfacción tan 
evidente que hubo en el coche un gran suspiro de angustia.

Pero  Bola  de  Sebo,  con  voz  humilde  y  dulce,  propuso  a  las  dos 
hermanitas  que  compartieran  su  colación.  Las  dos  aceptaron 
instantáneamente, y sin alzar los ojos se pusieron a comer muy rápido después 
de haber balbuceado las gracias. Cornudet tampoco rechazó los ofrecimientos 
de su vecina y formaron con las religiosas una sola mesa, desplegando diarios 
sobre las rodillas.

Las bocas se  abrían  y  se  cerraban sin  cesar;  tragaban,  masticaban, 
engullían ferozmente.  Loiseau,  en su rincón,  trabajaba firme,  y  en voz baja 
convencía a, su mujer que lo imitara. Ella resistió largo rato; luego, después de 
una  crispación  que  le  recorrió  las  entrañas,  cedió.  Entonces  su  marido, 
redondeando la frase, pidió a su "encantadora compañera" que le permitiera 
ofrecer un pedacito a la señora Loiseau. 

Ella dijo:
-Pero sí, sin duda, señor.
Y con una sonrisa amable, tendió la cazuela. 
Un  malestar  se  produjo  cuando  descorcharon  la  primera  botella  de 

bordeaux:  había  sólo  un  vaso.  Se  lo  fueron  pasando  después  de  haberlo 
limpiado. únicamente Cornudet, por galantería, sin duda, posó sus labios en el 
lugar todavía húmedo por los labios de su vecina.

Entonces,  rodeados  de  gente  que  comía,  sofocados  por  las 
emanaciones de los alimentos, el conde y la condesa de Breville, así como el 
señor  y  la  señora  de  Carré-Lamadon,  sufrieron  ese suplicio  odioso que ha 
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conservado  el  nombre  de  Tántalo.  De  pronto,  la  joven  esposa  del 
manufacturero lanzó un suspiro que hizo volver las cabezas; estaba blanca 
como la nieve de afuera; sus ojos se cerraron, su frente cayó: había perdido el 
conocimiento. Su marido, enloquecido, imploraba el socorro de todo el mundo. 
Todos perdían la cabeza, cuando la mayor de las dos hermanitas, sosteniendo 
la cabeza de la enferma, deslizó entre sus labios el vaso de Bola de Sebo y le 
hizo tragar algunas gotas de vino. La linda señora se movió, abrió los ojos, 
sonrió y declaró con una voz moribunda que ahora se sentía muy bien. Pero a 
fin de que esto no se repitiese, la monja la obligó a beber un gran vaso de 
bordeaux, y agregó:

-Es el hambre, nada más.
Entonces Bola de Sebo, roja y avergonzada, balbuceó, mirando a los 

cuatro viajeros que habían permanecido en ayunas:
-¡Dios  mío,  si  me  atreviera  a  ofrecerles  a  estos  señores  y  a  estas 

señoras!...
Calló, temiendo un ultraje. Loiseau tomó la palabra:
-Bueno, caramba, en casos semejantes todo el  mundo es hermano y 

debe  ayudarse.  Vamos,  señoras  mías,  nada  de  ceremonias;  acepten,  ¡qué 
diablos! ¿Sabemos siquiera si encontraremos una casa para pasar la noche? 
De  la  manera  como  vamos  no  estaremos  en  Tôtes  antes  de  mañana  a 
mediodía.

Titubeaban; nadie se atrevía a asumir la responsbilidad del "sí".
Pero el conde resolvió la situación. Se volvió hacia la muchacha gorda, 

intimidada, y tomando su gran aire de gentilhombre le dijo:
-Aceptamos con gratitud, señora.
Sólo el primer paso costaba. Una vez pasado el Rubicón se entregaron 

resueltamente.  El  canasto  fue  vaciado.  Contenía,  además,  un pâté  de  foie. 
gran,
un pastel  de liebre, un pedazo de lengua ahumada, peras de Crassane, un 
Pont-l´'Evéque, acaramelados, y una taza llena de pepinos y de cebollas en 
vinagre. Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba lo crudo.

No era posible comer las provisiones de esa muchacha sin hablarle. Por 
lo tanto se conversó, primeramente con reservas; luego, como ella se mantenía 
en su lugar, se abandonaron un poco más. Las señoras de Breville y de Carré-
Lamadon,  que  tenían  mucho  mundo,  fueron  amables  con  delicadeza.  La 
condesa, sobre todo, mostró esa amable condescendencia de las señoras muy 
nobles que no pueden ser ensuciadas por ningún contacto, y fue encantadora. 
Pero la  fuerte  señora Loiseau,  que tenía  un alma de sargento,  permaneció 
hosca hablando poco y comiendo mucho.

Se habló de la guerra, naturalmente. Contaron hechos horribles de los 
prusianos, rasgos de coraje de los franceses; y todas esas personas que huían 
rindieron homenaje al valor de los demás. Las historias personales empezaron 
pronto,  y  Bola de Sebo contó con verdadera emoción,  can ese calor  en la 
palabra que tienen a veces las rameras para expresar sus arrebatos naturales, 
cómo había salido de Rouen.

-Primeramente creía que podría quedarme –decía-. Tenía mi casa llena 
de provisiones y prefería alimentar a algunos soldados a expatriarme no sé 
dónde. Pero cuando vi a esos prusianos, fue
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más fuerte que yo. Me hicieron hervir la sangre de rabia; y lloré de vergüenza 
durante todo el día. ¡Ah, si yo fuera hombre, verían! Miraba desde mi ventana a 
esos grandes puercos con sus cascos en punta, y mi criada me sujetaba las 
manos para impedirme que les arrojara los muebles encima. Luego vinieron 
algunos para hospedarse en casa; entonces salté sobre el primero. ¡No son 
más difíciles de estrangular que otros! Y habría muerto a ése si no me hubieran 
arrancado por  el  cabello.  Después de eso fue  preciso  esconderme.  En fin, 
cuando encontré una oportunidad me fui y aquí estoy.

La felicitaron mucho. Crecía en la estima de sus compañeros, que no se 
habían  mostrado  tan  valientes;  y  Cornudet,  escuchándola,  conservaba  una 
sonrisa aprobadora y benevolente de apóstol; así escucha un sacerdote a un 
devoto alabar a Dios, pues los demócratas de barba larga tienen el monopolio 
del patriotismo, así como los hombres de sotana tienen el de la religión. Habló 
a su vez en tono doctrinario, con el énfasis aprendido en las proclamas que 
pegaban todos los días en las paredes, y acabó con un trozo de elocuencia en 
el cual zarandeaba magistralmente a ese "crápula de Badinguet".

Pero Bola de Sebo se enojó porque era bonapartista. Se ponía más roja 
que una guinda, y tartamudeaba de indignación:

-Hubiera querido verlos en su lugar a ustedes. Sí, cómo no. ¡Ustedes lo 
han traicionado a ese hombre! No nos quedaría más que salir de Francia si 
estuviéramos gobernados por pícaros como ustedes. 

Cornudet,  impasible,  conservaba  una  sonrisa  desdeñosa  y  superior; 
pero se presentía que iban a llegar a insultarse, cuando el conde se interpuso y 
calmó, no sin trabajo, a la mujer exasperada, proclamando, con autoridad, que 
todas las opiniones sinceras son respetables.  No obstante,  la  condesa y la 
manufacturera, que tenían en el alma el odio irracional de la gente bien por la 
República  y  esa ternura  instintiva  que alimentan todas  las  mujeres  por  los 
gobiernos de galones y despóticos, se sentían a pesar de ellas, atraídas por 
esa prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos se parecían tanto a los 
propios.

La  canasta  estaba vacía.  Entre  diez  la  habían vaciado sin  dificultad, 
lamentando que no fuera más grande. La conversación continuó algún tiempo, 
un poco enfriada, no obstante, desde que habían terminado de comer.

La noche caía; poco a poco la oscuridad se hizo profunda, y el frío, más 
sensible durante las digestiones, hacía estremecer a Bola de Sebo a pesar de 
su grasa. Entonces la señora de Breville le propuso su braserito, cuyo carbón 
había sido renovado varias veces desde la mañana, y la otra aceptó en seguida 
porque tenía los pies helados. Las señoras de Carré Lamadon y de Loiseau 
dieron los suyos a las religiosas.

El cochero había encendido los faroles. Éstos iluminaban con un vivo 
resplandor una nube de bruma sobre las grupas sudorosas de los caballos, y a 
ambos lados de la ruta de nieve parecía desenrollarse bajo el movible reflejo de 
las luces.

En  el  coche  ya  no  se  distinguía  nada;  pero  de  pronto  hubo  un 
movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos ojos hurgaban las 
sombras,  creyó ver  al  hombre de larga barba apartarse vivamente como si 
hubiera recibido algún buen golpe dado sin ruido.

Pequeñas puntas  luminosas aparecieron  adelante,  en  el  camino.  Era 
Tótes.  Habían andado once horas, lo cual,  con las dos horas de descanso 
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dadas en cuatro etapas a los caballos para comer avena y resollar, sumaban 
catorce horas. Entraron en el hurgo y se detuvieron ante la Bolsa de Comercio.

La puerta se abrió. Un ruido muy conocido hizo estremecer a todos los 
viajeros: eran los choques de una vaina de espada contra el suelo. En seguida 
la voz de un alemán gritó alguna cosa.

Aunque la diligencia estaba inmóvil, nadie se apeaba, como si temieran 
ser asesinados a la salida. Entonces el conductor apareció llevando en la mano 
una de las linternas, que iluminó súbitamente hasta el fondo del coche las dos 
hileras de cabezas aterradas, cuyas bocas estaban abiertas y los ojos muy 
abiertos de sorpresa y de espanto.

Junto al  cochero se hallaba,  en plena luz un oficial  alemán,  un gran 
muchacho excesivamente delgado y rubio, apretado en su uniforme como una 
mujer en un corsé y llevando ladeada su gorra chata y lustrosa que lo hacía 
parecerse al mensajero de un hotel inglés. Su desmesurado bigote de largos 
pelos lacios, adelgazándose indefinidamente de cada lado y terminado por un 
solo  hilo  rubio  tan  delgado  que  no  se  veía  el  fin,  parecía  pesar  sobre  las 
comisuras de su boca, y estirando la mejilla imprimía a los labios una arruga en 
descenso.

En un francés con acento invitó a los viajeros a que salieran, diciendo en 
tono seco:

-¿Quieren "pajar", señores y señoras?
Las dos hermanitas  fueron las  primeras  en  obedecer  con una docilidad de 
santas mujeres acostumbradas a todas las sumisiones. El conde y la condesa 
aparecieron después, seguidos por el manufacturero y su mujer; luego Loiseau, 
empujando ante él a su gran mitad. Éste, apeándose, dijo al oficial: "Buenos 
días, señor", por un sentimiento de prudencia más que por cortesía. El otro, 
insolente como las personas omnipotentes, lo miró sin contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban cerca de la puerta, fueron los 
últimos en bajar, graves y altivos ante el enemigo. La muchacha gorda trataba 
de dominarse y  de estar  serena;  el  demócrata atormentaba con una mano 
crispada y  un  poco temblorosa su  larga  barba rojiza.  Querían  conservar  la 
dignidad,  comprendiendo  que  en  esos  encuentros  cada  uno  representa  un 
poco a su país; e igualmente sublevados por la flexibilidad de sus compañeros, 
ella intentaba mostrarse más altanera que sus vecinas, las mujeres honradas, 
en tanto él, sintiendo que debía dar el ejemplo, continuaba con su actitud la 
misión de resistencia empezada en los baches de los caminos.

Entraron  en  la  vasta  cocina  de  la  posada,  y  el  alemán,  habiéndose 
hecho presentar la autorización de partida firmada por el general en jefe y en 
donde estaban mencionados los nombres, la filiación y la profesión de cada 
viajero, examinó largamente a todo ese mundo, comparando a las personas 
con los informes escritos.

Luego dijo bruscamente: 
-Están bien. -Y desapareció.
Entonces respiraron. Todavía tenían hambre; encargaron la comida. Era 

necesaria una media hora para prepararla, y mientras dos sirvientas se ocupa-
ban de ella, fueron a visitar las habitaciones. Daban todas a un largo corredor 
que terminaba en una puerta con cristales marcada con un número sugestivo.

Por  fin  iban  a  sentarse  a  la  mesa  cuando  apareció  el  patrón  de  la 
posada. Era un antiguo vendedor de caballos,  un gordo asmático que tenía 
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siempre silbidos, ronqueras, cantos de flemas en la laringe. Su padre le había 
transmitido el nombre de Follenvie.

Preguntó:
-¿La señorita Elisabeth Rousset? 
Bola de Sebo se estremeció; se volvió: 
-Soy yo.
-Señorita, el oficial prusiano quiere hablarle inmediatamente.
-¿A mí?
-Sí, si usted es la señorita Elisabeth Rousset. 
Ella se turbó; reflexionó un segundo; luego declaró abiertamente:
-Es posible, pero no iré.
Hubo una agitación a su alrededor. Cada cual discutía, buscaba la causa 

de esa orden. El conde se acercó:
-Hace  mal,  señora,  pues  su  rechazo  puede  traer  considerables 

dificultades, no solamente para usted, sino para todos sus compañeros. Nunca 
hay  que  oponerse  a  los  más  fuertes.  Seguramente,  este  paso  no  puede 
entrañar ningún peligro; sin duda, es para alguna formalidad olvidada.

Todo el mundo se unió a él; le rogaron, la instaron, la sermonearon, y 
terminaron por convencerla, pues todos temían las complicaciones que podrían 
resultar de un capricho. Al fin ella dijo: 

-Es por ustedes que lo hago, ¡seguro! 
La condesa le tomó la mano:
-Y se lo agradecemos.
Salió. La esperaron para sentarse a la mesa. Cada  cual  se  desolaba 

de no haber sido requerido en lugar de esa muchacha violenta e irascible, y 
preparaba mentalmente bajezas para el caso de ser llamado a su vez.

Pero al cabo de diez minutos ella reapareció, resoplando, roja como si 
fuera a estallar, exasperada. Balbuceó:

-¡Oh, el canalla, el canalla!
Todos la rodearon para saber, pero ella no dijo nada; y como el conde 

insistía, respondió con una gran dignidad:
-No, esto no les incumbe, no puedo hablar. Entonces  se  sentaron 

alrededor de una gran sopera de la cual salía un aroma de repollo. A pesar de 
ese alerta, la comida fue alegre. Era buena la sidra que el matrimonio Loiseau y 
las  hermanitas  tomaron  por  economía.  Los  demás  pidieron  vino;  Cornudet 
reclamó cerveza.  Tenía  una manera  particular  de  destapar  las  botellas,  de 
hacer espumar el líquido, de considerarlo inclinando el vaso, que luego levan-
taba entre la lámpara y sus ojos para apreciar bien el color. Cuando bebía, su 
gran barba, que había tomado el  tono de su amado brebaje,  parecía estre-
mecerse de ternura; sus ojos bizqueaban para no perder de vista su chop y 
parecía llenar la única función para la cual había nacido. Parecía que esta-
blecía  en  su  espíritu  un  acercamiento,  y  como  una  afinidad  entre  las  dos 
grandes pasiones que ocupaban toda su vida: el Pale Ale y la Revolución, y 
seguramente no podía saborear el uno sin pensar en la otra.

El señor y la señora Follenvie comían en un extremo de la mesa. El 
hombre, jadeando como una locomotora gastada, tenía demasiado tiraje en el 
pecho  para  poder  hablar  mientras  comía;  pero  la  mujer  no  callaba  nunca. 
Contó todas sus impresiones de la llegada de los prusianos, lo que hacían, lo 
que  decían,  aborreciéndolos,  primeramente  porque  le  costaban  dinero,  y 
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además porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigía siempre a la condesa 
halagada de conversar con una señora de su calidad.

Luego bajaba la voz para decir  las cosas delicadas,  y su marido,  de 
tiempo en tiempo, la interrumpía:

-Harías mejor en callarte, señora Follenvie. Pero ella no lo tomaba en 
cuenta y continuaba: 

-Sí, señora, esta gente no hace sino comer papas y cerdo. No hay que 
creer  que  son  limpios.  ¡Ah,  no!  Se  ensucian  por  todos  lados,  perdone  la 
palabra. Y si los viera hacer ejercicios durante horas y días... Están allí todos 
en un campo; y marcha adelante y marcha atrás, y vuelta para aquí y vuelta 
para allí. ¡Si cultivaran la tierra, al menos, o si trabajaran en los caminos de su 
país!...  Pero, no señora, ¡estos militares no son provechosos para nadie! El 
pobre pueblo los alimenta para que aprendan a asesinar. Yo no soy sino una 
pobre mujer, una vieja sin educación, es verdad, pero al ver que se estropean 
el  carácter  en  patear  de  la  mañana  a  la  noche,  me  digo:  "¡Cuando  hay 
personas que hacen tantos descubrimientos para ser útiles, es necesario que 
otros  se  den  tanto  trabajo  para  ser  nocivos!  Verdaderamente,  ¿no  es  una 
abominación matar gente, sean prusianos, o bien ingleses, o bien polacos o 
franceses?" Si uno se venga de alguien que lo ha perjudicado está mal, puesto 
que lo condenan; pero cuando exterminan a nuestros muchachos como presas 
de  caza,  con  fusiles,  está  bien,  puesto  que  dan  condecoraciones  al  que 
destruye más. No, créame usted, ¡nunca comprenderé esto!

Cornudet alzó la voz:
-La guerra es un acto de barbarie cuando se ataca a un vecino apacible; 

es un deber sagrado cuando se defiende a la patria.
La vieja bajó la cabeza:
-Sí, cuando uno se defiende es otra cosa, pero no sería mejor matar a 

todos los reyes que hacen eso por placer?
La mirada de Cornudet se inflamó. 
-¡Bravo, ciudadana! -dijo.
El  señor  Carré-Lamadon reflexionaba profundamente.  Aunque era  un 

fanático de los ilustres capitanes, el sentido común de esa campesina le hacía 
pensar en la opulencia que traerían a un país tantos brazos desocupados, y por 
consiguiente ruinosos; tantas fuerzas que se mantienen improductivas, si  se 
emplearan  en  los  grandes  trabajos  industriales  que  haría  falta  siglos  para 
terminar.

El señor Loiseau, levantóse y fue a hablar en voz baja con el posadero. 
El gordo reía, tosía, escupía; su enorme abdomen saltaba de alegría al oír las 
bromas de su vecino y le compró seis toneles de bordeaux para la primavera 
cuando los prusianos ya se hubiesen ido.

En cuanto  hubieron terminado  de comer,  como estaban rendidos de 
cansancio,  se  acostaron.  Sin  embargo,  Loiseau,  que  había  observado  las 
cosas, mandó a su mujer a la cama, y luego pegó, ora una oreja, ora un ojo, al 
agujero de la cerradura para tratar de descubrir lo que él llamaba "el misterio 
del corredor".

Al cabo de una hora, más o menos, oyó un crujido, miró rápidamente y 
vio a Bola de Sebo, que parecía más gorda todavía bajo su batón de casimir 
azul  ribeteado de puntillas blancas.  Llevaba un candelero en la  mano y se 
dirigía hacia el gran número al fondo del corredor. Pero una puerta, al lado, se 
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entreabrió,  y  cuando  ella  volvió  al  cabo  de  algunos  minutos,  Cornudet,  en 
camiseta, la seguía. Hablaban en voz baja; luego se detuvieron, Bola de Sebo 
parecía  defender  la  entrada  de  su  cuarto  con  energía.  Loiseau, 
desgraciadamente, no oía las palabras, pero al fin, como alzaban la voz, pudo 
atrapar algunas. Cornudet insistía con vivacidad. Decía:

-Vamos, no sea tonta; ;qué le importa?
Ella parecía indignada, y contestó:
-No, hijo; hay momentos en que esas cosas no se hacen; y además, 

aquí sería una vergüenza. 
Él no comprendía, sin duda, y preguntó por qué. Entonces ella se enojó, 

alzando aún más el tono:
-¿Por  qué? ¿No comprende por  qué? ¿Cuándo hay prusianos en  la 

casa, en el cuarto de al lado, quizá?
Él se calló. Ese pudor patriótico de ramera que no se dejaba acariciar 

cerca del enemigo; debió de despertar en su corazón la dignidad desfalleciente, 
pues después de haberla besado, volvió a su cuarto de puntillas.

Loiseau, muy encendido, se alejó de la cerradura, hizo una cabriola en 
su  cuarto;  se  puso  su  madrás,  alzó  la  sábana  bajo  la  cual  yacía  el  duro 
esqueleto de su compañera, a quien despertó con un beso, y murmuró:

-¿Me quieres, querida?
Entonces toda la casa quedó silenciosa. Pero pronto se alzó en algún 

lado, en una dirección indeterminada que podía ser lo mismo la bodega que el 
altillo, un ronquido poderoso, monótono, regular, un ruido sordo y prolongado 
con temblores de caldera con presión. El señor Follenvie dormía.

Como había quedado decidido que saldrían al día siguiente a las ocho, 
todo el  mundo se  juntó  en  la  cocina;  pero  el  coche,  cuya capota  tenía  un 
estrato  de  nieve,  se  erguía  solitario  en  medio  del  patio,  sin  caballos  y  sin 
conductor. Buscaron en vano a este último en las caballerizas, en los forrajes, 
en las cocheras. Entonces todos los hombres resolvieron hacer una batida por 
el pueblo y salieron. Se encontraron en la plaza con la iglesia al fondo, y de 
ambos lados, casas bajas donde se veían soldados prusianos. El primero que 
vieron  pelaba  papas.  El  segundo,  más  lejos,  lavaba  el  negocio  de  un 
peluquero. Otro barbudo hasta los ojos, besaba a un chiquilín que lloraba y lo 
acunaba sobre sus rodillas para tratar de calmarlo; y las fornidas campesinas, 
cuyos hombres estaban en "el ejército de la guerra", indicaban por señales a 
sus obedientes vencedores el  trabajo que debían comenzar:  cortar madera, 
preparar la sopa, moler el café; uno de ellos lavaba la ropa de la dueña de 
casa, una vieja inválida.

El  conde,  asombrado, interrogó al  bedel,  que salía del  presbiterio.  El 
viejo guardián de la iglesia le contestó:

-¡Ah, éstos no son malos, no son prusianos!, según se dice. Son de más 
lejos; no sé bien de dónde, y todos han dejado una mujer y chicos en su país; 
no les divierte la guerra, ¡vaya! Estoy seguro de que allá también se llora por 
los hombres; y esto traerá una linda miseria allá como entre nosotros. Aquí no 
somos muy desgraciados por el momento, porque no nos hacen ningún mal y 
trabajan  como  si  estuvieran  en  sus  casas.  ¿Comprende,  señor?  Entre  los 
pobres hay que ayudarse... Son los poderosos quienes hacen la guerra.

Cornudet, indignado por el  entendimiento cordial establecido entre los 
vencedores  y  los  vencidos,  se  retiró,  prefiriendo  encerrarse  en  la  posada. 
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Loiseau dijo una palabra chistosa: "Repueblan". El señor Carré-Lamadon dijo 
una palabra grave:  "Re-paran".  Pero no encontraban al  cochero.  Por  fin,  lo 
descubrieron en el café del pueblo, sentado fraternalmente a una mesa con el 
ordenanza del oficial. El conde le interpeló:

-¿No le habían dado orden de enganchar para las ocho?
-Ah, sí, claro, pero me dieron otra después. 
-¿Cuál?
-La de no enganchar. 
-¿Quién le ha dado esa orden? 
-El comandante prusiano. 
-¿Por qué?
-No  sé  nada.  Vaya  a  preguntárselo.  Me  prohíben  enganchar,  yo  no 

engancho. Ya está. -¿Él mismo le ha dicho eso?
-No, señor, es el hotelero que me ha dado la orden de su parte.
-¿Cuándo?
-Anoche, cuando iba a acostarme.
Los tres hombres volvieron muy inquietos. Mandaron llamar al señor 

Follenvie, pero la sirvienta contestó que el señor, a causa de su asma, no se 
levantaba nunca antes  de  las  diez.  Había  prohibido formalmente  que se le 
despertara más temprano, excepto en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero eso era absolutamente imposible, aunque 
vivía en la posada. Solamente el señor Follenvie estaba autorizado a hablarle 
para  los  asuntos  civiles.  Entonces  esperaron.  Las  mujeres  subieron  a  sus 
cuartos y se ocuparon en futilezas.

Cornudet se instaló junto a la alta chimenea de la cocina, donde ardía un 
gran fuego. Se hizo traer allí una de las mesillas del café, una copa, y sacó su 
pipa, que gozaba entre los demócratas de una consideración casi igual a la 
suya, como si sirviera a la patria, sirviendo a Carnudet. Era una espléndida pipa 
de espuma admirablemente curada, tan negra como los dientes de su dueño, 
pero perfumada, curva, reluciente, acostumbrada a su mano y complemento de 
su  fisonomía.  Permaneció  inmóvil,  los  ojos  fijos  tan  pronto  en  la  llama del 
hogar, tan pronto en la espuma que coronaba su chop; y cada vez que había 
bebido pasaba con un aire satisfecho sus largos dedos flacos por sus largos 
cabellos grasientos mientras chupaba sus bigotes ribeteados de espuma.

Loiseau, bajo el pretexto de estirar las piernas, fue a colocar sus vinos 
entre los compradores del  país.  El  conde y el  manufacturero se pusieron a 
hablar de política. Preveían el porvenir de Francia. El uno creía en los Orleáns; 
el otro en un salvador
desconocido, un héroe que se revelaría cuando todo pareciera desesperado: 
¿un du Guesclín, una Juana de Arco, quizá? ¿U otro Napoleón I? ¡Ah, si el 
príncipe imperial no fuera tan joven!... Cornudet, escuchándolo, sonreía como 
hombre que sabe la palabra del destino. Su pipa perfumaba la cocina.

Al dar las diez, el señor Follenvie apareció. Lo interrogaron bien pronto; 
pero sólo pudo repetir dos o tres veces, sin una variante, estas palabras:

-El oficial me dijo así: "Señor Follenvie, usted prohibirá que enganchen 
mañana el coche de esos viajeros. No quiero que salgan sin mi orden. ¿Oye? 
Esto basta".

Entonces quisieron ver al oficial. El conde le mandó su tarjeta en la cual 
el  señor  Carré-Lamadon agregó su nombre y todos sus títulos.  El  prusiano 
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mandó contestar que aceptaría hablar con esos dos hombres luego de haber 
almorzado, es decir, alrededor de la una.

Las señoras reaparecieron y comieron un poco a pesar de la inquietud. 
Bola de Sebo parecía enferma y visiblemente turbada.

Acababan de tomar el  café cuando el  ordenanza vino a buscar a los 
señores.

Loiseau se unió a los dos primeros; pero como intentaban arrastrar a 
Cornudet para dar más solemnidad a la entrevista,  éste declaró altivamente 
que  esperaba  no  tener  nunca  cuestiones  con  los  alemanes.  Y  volvió  a  su 
chimenea pidiendo otra cerveza.

Los tres hombres subieron y fueron introducidos en la  más hermosa 
habitación  de  la  posada,  donde  los  recibió  el  oficial,  tendido  en  un  diván, 
fumando en una larga pipa de porcelana y envuelto en una bata llameante, 
escamoteada sin duda en la vivienda abandonada de algún burgués de mal 
gusto.  No se levantó, no los saludó ni  siquiera los miró.  Era una magnífica 
muestra de la grosería natural del militar victorioso.

Por fin, al cabo de algunos instantes, dijo: 
-¿Qué "quierren"?
El conde tomó la palabra: 
-Deseamos partir, señor. 
-No.
-¿Osaré preguntarle la causa de esa negativa? 
-Porque no "quierro".
-Le haré observar respetuosamente, señor, que su general en jefe nos 

ha otorgado permiso de partida para llegar a Dieppe; y pienso que nada hemos 
hecho para merecer sus rigores.

-No "quierro"... Esto es todo... Pueden  “pajar".
Los  tres  se  retiraron,  después  de  haberse  inclinado.  La  tarde  fue 

lamentable. No comprendían el capricho del alemán; y las ideas más extrañas 
turbaban las cabezas. Todo el  mundo estaba en la cocina y se discutía sin 
cesar,  imaginando  cosas  inverosímiles.  Tal  vez  querían  guardarlos  como 
rehenes-pero ¿con qué fin?- o llevarlos prisioneros. ¿O más bien
pedirles un rescate considerable? Al pensar en esto, fueron presa de pánico. 
Los más ricos eran los más aterrados; ya se veían obligados para rescatar sus 
vidas a volcar bolsas llenas de oro entre las manos de ese soldado insolente. 
Se devanaban  los  sesos para  descubrir  mentiras  aceptables,  disimular  sus 
riquezas, hacerse pasar por pobres, por muy pobres. Loiseau sacó la cadena 
de  su  reloj  y  la  escondió  en  su  bolsillo.  La  noche  que  caía  aumentó  las 
aprensiones. La lámpara fue encendida, y como aún quedaban dos horas antes 
de comer, la señora Loiseau propuso una partida de treinta y uno. Sería una 
distracción.  Aceptaron.  Hasta  Cornudet,  que  había  apagado  su  pipa  por 
cortesía, tomó parte en ella.

El conde mezcló las barajas. Dio. Bola de Sebo tenía treinta y uno de un 
golpe; y pronto el interés del partido aplacó el temor que llenaba los espíritus. 
Pero Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se entendía para 
hacer trampa.

Cuando iban a sentarse a la mesa, el señor Follenvie apareció; y con su 
voz cascada pronunció: 
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-El oficial prusiano manda preguntar a la señorita Elisabeth Rousset si 
aún no ha cambiado de opinión.

Bola  de  Sebo  permaneció  de  pie,  muy  pálida.  Luego,  volviéndose 
súbitamente escarlata, tuvo tal ahogo de rabia que ya no podía hablar. Por fin 
estalló:

-¡Le dirá a ese crápula, a ese cochino, a esa carroña de prusiano, que 
nunca querré! ¿Entiende bien?, ¡jamás, jamás, jamás!

El  macizo  posadero  salió.  Entonces  Bola  de  Sebo  fue  rodeada, 
interrogada, solicitada por todo el mundo para que revelara el misterio de su 
visita. Ella se resistió al principio: pero pronto la exasperación venció:

-¡Lo que quiere?... ¿Lo que quiere? ¡Quiere acostarse conmigo! -gritó.
A nadie le chocó esa palabra, a tal punto fue la indignación. Cornudet 

rompió su chop al colocarlo violentamente sobre la mesa. Era un clamor de 
reprobación contra ese soldado innoble, un soplo de ira, una unión de todos 
para  la  resistencia,  como  si  le  hubieran  pedido  a  cada  uno  una  parte  del 
sacrificio  exigido  de  ella.  El  conde  declaró  con  asco  que  esas  gentes  se 
conducían a la manera de los antiguos bárbaros.  Las mujeres,  sobre todo, 
demostraron a Bola de Sebo una conmiseración enérgica y acariciadora. Las 
hermanitas, que sólo aparecían para las comidas, habían bajado la cabeza y 
no decían nada.

No obstante, cuando se aplacó el primer furor, comieron; pero hablaban 
poco; pensaban.

Las señoras se retiraron temprano; y los hombres, fumando, organizaron 
un écarté al cual fue convidado el señor Follenvie, pues tenían la intención de 
interrogarlo  hábilmente  sobre  los  medios  que  emplear  para  vencer  la 
resistencia del oficial.
Pero sólo pensaba en sus cartas, sin escuchar nada,  sin contestar  nada; y 
repetía sin cesar: "Al juego, señores, al juego". Su atención estaba tan tensa 
que se olvidaba de escupir, lo que le ponía a veces notas de órgano en el 
pecho. Sus pulmones silbantes daban toda la gama del asma, desde las notas 
graves  y  profundas  hasta  los  ronquidos  agudos  de  los  jóvenes  gallos  que 
intentan cantar.

Hasta  rehusó  subir  cuando  su  mujer,  que  se  caía  de  sueño,  vino  a 
buscarlo.  Entonces  ella  se  fue  sola,  pues  era  de  "la  mañana",  siempre 
levantada antes que el sol, mientras su hombre era de "la noche", siempre listo 
a pasar la noche con amigos. Él le gritó:

-¡Coloca mi caldo de gallina sobre el fuego! Y volvió a su partida.
Cuando se dieron cuenta de que no podrían sacarle nada, declararon 

que era hora de irse y cada cual se fue a su cama.
Se  levantaron  también  bastante  temprano  al  día  siguiente  con  una 

esperanza indeterminada, un deseo más grande de irse, un terror del día que 
habría que pasar en esa horrible posada.

¡Ay!, los caballos permanecían en la caballeriza, el cochero continuaba 
invisible. Fueron, por desocupación, a dar vueltas alrededor del coche.

El almuerzo fue muy triste; se había producido como un enfriamiento con 
respecto a Bola de Sebo, pues la noche, que trae consejo, había modificado
un poco los juicios. Estaban casi resentidos ahora con esa muchacha, por no 
haber ido a buscar secretamente al prusiano a fin de prepararles al despertar 
una  buena  sorpresa  a  sus  compañeros.  ¿Hay  algo  más  sencillo?  Por  otra 
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parte,  ¿quién  lo  hubiera  sabido? Hubiera  podido  salvar  las  apariencias  ha-
ciendo decir al oficial que se apiadaba de ellos. ¡Para ella eso tenía tan poca 
importancia!

Pero nadie confesaba todavía esos pensamientos.
A la tarde, como se morían de aburrimiento, el conde propuso dar un 

paseo por los alrededores del pueblo. Cada cual se abrigó con cuidado, y la 
pequeña compañía partió, a excepción de Cornudet, que prefería permanecer 
junto al fuego, y de las hermanitas, que pasaban sus días en la iglesia o en 
casa del cura.

El frío, cada vez más intenso, lastimaba cruelmente la nariz y las orejas; 
los pies se ponían tan dolorosos que cada paso era un sufrimiento; y cuando el 
campo se abrió ante ellos les pareció tan atrozmente lúgubre bajo esa blancura 
ilimitada que todo el mundo regresó rápidamente con el alma helada y un nudo 
en el corazón.

Las cuatro  mujeres caminaban delante,  los tres  hombres seguían un 
poco atrás.

Loiseau, que comprendía la situación, preguntó de pronto si esa "loca" 
los  haría  permanecer  por  mucho tiempo todavía en  un lugar  semejante.  El 
conde, siempre cortés, dijo que no se podía exigir de una mujer un sacrificio tan 
penoso y que debía nacer de ella. El señor Carré-Lamadon hizo notar que si 
los  franceses  hacían,  como  se  decía,  un  regreso  ofensivo  por  Dieppe,  el 
encuentro sólo podía tener lugar en Tótes. Esta reflexión preocupó a los otros.

-¿Si nos escapamos a pie? -dijo Loiseau. 
El conde se encogió de hombros.
-Ni  pensarlo.  ¿Con  esta  nieve?  ¡Con  nuestras  mujeres?  Además, 

seríamos inmediatamente perseguidos, alcanzados en diez minutos y traídos 
prisioneros a la merced de los soldados.

Era verdad: callaron.
Las señoras hablaban de vestidos; pero un cierto estiramiento parecía 

desunirlas.
De pronto, al extremo de la calle, apareció el oficial. Sobre la nieve que 

cerraba el horizonte perfilaba su gran talle de avispa en uniforme, y caminaba, 
las rodillas separadas, con ese movimiento particular de los militares que se 
esfuerzan por no ensuciar sus botas cuidadosamente lustradas.

Se inclinó al pasar junto a las señoras, y miró desdeñosamente a los 
hombres, que tuvieron, por otra parte, la dignidad de no descubrirse, aunque 
Loiseau esbozó un ademán para retirar su sombrero. 

Bola de Sebo se había puesto roja hasta las orejas; y las tres mujeres 
casadas sentían una gran humillación al ser vistas por ese soldado en compa-
ñía de esa mujer a quien había tratado tan libremente.

Entonces se habló de él, de su aspecto, de su rostro. La señora Carré-
Lamadon,  que  había  conocido  a  muchos oficiales  y  que los  juzgaba  como 
experta, no lo encontraba nada mal; hasta sentía que no fuera francés, porque 
sería un lindo húsar por quien todas las mujeres estarían locas.

Una vez de vuelta ya no supieron qué hacer. Hasta cambiaron palabras 
agrias a propósito de cosas insignificantes. La comida, silenciosa, duró poco, y 
cada cual subió a acostarse, esperando dormir para matar el tiempo.

Al día siguiente bajaron con el rostro cansado y el corazón exasperado. 
Las mujeres hablaban apenas con Bola de Sebo.
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Una campana repiqueteó. Era para un bautismo. La muchacha tenía un 
chico, que vivía con unos campesinos de Yvetot. No lo veía sino una vez al año 
y nunca pensaba en él; pero la idea de que iban a bautizar le llenó el corazón 
de una ternura súbita por el suyo, y quiso absolutamente asistir a la ceremonia.

En cuanto hubo salido, todo el mundo se miró; luego acercaron las sillas 
porque sentían que por fin había que decidir algo. Loiseau tuvo una inspiración: 
su opinión era proponer al oficial que guardara solamente a Bola de Sebo y 
dejara partir a los demás. El señor Follenvie volvió a encargarse del mandado, 
pero bajó casi en seguida. El alemán, que conocía la naturaleza humana, lo 
había echado del cuarto. Pretendía retener a todo el mundo mientras su deseo 
no fuera satisfecho.

Entonces el temperamento vulgar de la señora Loiseau estalló:
-¡Sin embargo, no vamos a morirnos aquí de vejez! ¡Puesto que es el 

oficio de esa ramera hacer eso con todos los hombres, considero que no tiene 
derecho a rechazar a uno y no a otro!... ¡Hay que ver! ¡Ha tomado todo lo que 
ha encontrado en Rouen, hasta los cocheros!  ¡Sí,  señora, el  cochero de la 
prefectura! Bien lo sé; compra vino en casa. Y hoy, que se trata de sacarnos de 
apuros, se hace la remilgada, ¡esa mocosa!... Yo creo que hace muy bien el 
oficial. A lo mejor hace tiempo que se siente privado; y aquí somos tres que él 
hubiera preferido, sin duda. Pero no, se contenta con la de todo el  mundo. 
Respeta  a  las  mujeres  casadas.  Pero  piensen,  pues,  que  es  el  amo.  Le 
bastaba decir: "Quiero", y podía tomarnos a la fuerza con sus soldados.

Las dos mujeres tuvieron un pequeño estremecimiento. Los ojos de la 
bonita señora Carré Lamadon brillaban, y estaba un poco pálida como si ya se 
sintiera tomada a la fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutían un poco apartados, se acercaron. Loiseau, 
furibundo, quería entregar a esa miserable atada de pies y manos al enemigo. 
Pero el conde, descendiente de tres generaciones de embajadores y dotado de 
un físico de diplomático, era partidario de la habilidad.

-Habría que convencerla -dijo. 
Entonces conspiraron.
Las mujeres se acercaron, bajaron el tono de las voces y la discusión se 

hizo general; cada cual daba su opinión. Por otra parte, era muy correcto. Las 
señoras, sobre todo, encontraban delicadezas de giros, sutilezas de expresión 
encantadoras, para decir las cosas más escabrosas. Eran tan observadas las 
precauciones de lenguaje, que un extraño no hubiera comprendido nada. Pero 
la ligera capa de pudor con la cual está barnizada toda mujer de mundo cubre 
sólo la superficie, y ellas se encendían en esa aventura pícara, se divertían 
locamente en el fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando el amor con 
la sensualidad de un cocinero goloso que prepara la comida de otro.

Al fin la historia les pareció tan graciosa, que la alegría volvió sola. El 
conde encontró bromas un poco subidas,  pero tan bien dichas,  que hacían 
sonreír. A su vez Loiseau largó algunas picardías más crudas, pero nadie se 
sintió herido; y el pensamiento, brutalmente expresado por su mujer, dominaba 
todos los espíritu. "Puesto que es el oficio de esa mujer, ¿porqué va a rechazar 
a éste y no a otro.'" La gentil señora Carré-Lamadon parecía pensar que en su 
lugar ella rechazaría menos a este que a otro. Prepararon  largamente  el 
bloqueo como para  una  fortaleza  defendida.  Cada cual  eligió  el  papel  que 
representaría, los argumentos en los cuales se apoyaría, las maniobras que 
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tendría que ejecutar. Se dispuso el plan de los ataques, los ardides a emplear, 
y  las sorpresas del  asalto,  para forzar  a  esa ciudadela viviente a recibir  al 
enemigo en la plaza.

Cornudet,  no obstante,  permanecía apartado,  completamente ajeno a 
ese asunto.

Una atención tan profunda tendía los espíritus, que no oyeron entrar a 
Bola de Sebo. Pero el conde sopló un ligero "chut", que hizo alzarse todos los 
ojos. Ella estaba allí. Callaron bruscamente, y una cierta incomodidad impidió al 
principio hablarle. La condesa, más ágil que los demás en las duplicidades de 
los salones, la interrogó:

-Era divertido ese bautismo'
La muchacha, todavía conmovida, contó todo, las caras, y las actitudes, 

y hasta el aspecto de la iglesia. Agregó:
-Es bueno rezar a veces.
Sin embargo, hasta la hora del almuerzo las señoras se contentaron con 

ser amables con ella para aumentar su confianza, y su docilidad para aceptar 
consejos.

En  cuanto  estuvieron  en  la  mesa  comenzaron  las  aproximaciones. 
Primeramente  fue  una  conversación  vaga  sobre  la  abnegación.  Citaron 
ejemplos antiguos: Judit y Holofernes; luego, sin razón alguna, Lucrecia con 
Sixto; Cleopatra haciendo pasar por su lecho a todos los generales enemigos y 
reduciéndolos a servilismos de esclavos. Entonces se desarrolló una historia 
fantástica nacida de la imaginación de esos millonarios ignorantes, en que las 
ciudadanas de Roma iban a Capua a adormecer a Aníbal entre sus brazos, y 
con él a sus tenientes y a las falanges de sus mercenarios. Citaron a todas las 
mujeres que han detenido a los conquistadores, que han hecho de su cuerpo 
un campo de batalla, un medio de dominar, un arma; que han vencido a seres 
horribles y detestados con sus caricias heroicas y han sacrificado su castidad a 
la venganza y a la abnegación.

Hasta se habló en términos velados de esa inglesa de gran familia que 
se había dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad para transmitirla 
a Bonaparte, salvado milagrosamente por una debilidad súbita, en la hora de la 
cita fatal.

Y todo esto fue contado de una manera correcta y moderada, en donde 
estallaba a veces un entusiasmo forzado apto para excitar la emulación. Al fin, 
habría podido creerse que el  único papel de la mujer sobre la tierra era un 
perpetuo sacrificio de su persona, un abandono continuo a los apetitos de las 
soldadescas.

Las  dos  hermanitas  no  parecían  oír,  perdidas  en  pensamientos 
profundos. Bola de Sebo no decía nada.

Durante toda la tarde la dejaron reflexionar. Pero en lugar de llamarla 
"señora", como habían hecho hasta entonces, le decían simplemente "seño-
rita", sin que nadie supiera muy bien por qué, como si hubieran querido hacerla 
bajar un escalón en la estima que había escalado, hacerle sentir su vergonzosa 
situación.

En el momento en que sirvieron la sopa, el señor Follenvie reapareció 
repitiendo su frase de la víspera:

-El oficial prusiano manda preguntar a la señorita Elizabeth Rousset si 
todavía no ha cambiado de opinión.
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Bola de Sebo respondió secamente: 
-No, señor.
Pero  en  la  comida  la  coalición  se  debilitó.  Loiseau  dijo  tres  frases 

desgraciadas. Cada uno se rompía la cabeza por descubrir nuevos ejemplos, y 
nadie  encontraba  nada  cuando  la  condesa,  sin  premeditación,  quizá, 
experimentando una vaga necesidad de rendir homenaje a la religión, interrogó 
a  la  mayor  de  las  hermanitas  sobre  los  grandes hechos de la  vida  de  los 
santos. Muchos habían cometido actos que serían crímenes a nuestros ojos; 
pero la Iglesia absuelve sin dificultad esos pecados cuando son cometidos por 
la gloria de Dios o para el bien del prójimo. Era un argumento poderoso; la 
condesa aprovechó. Entonces, sea por una de esas comprensiones tácitas, de 
esas  complacencias  veladas  en  las  que  se  destacan  los  que  llevan  ropas 
eclesiásticas, sea simplemente por el efecto de una feliz ininteligencia, de una 
auxiliadora  tontería,  la  vieja  religiosa  aportó  un  formidable  apoyo  a  la 
conspiración.  La  creían  tímida:  se  mostró  osada,  verbosa,  violenta.  Ella  no 
estaba turbada por los titubeos de la casuística; su doctrina parecía una barra 
de hierro; su fe nunca dudaba; su conciencia no tenía escrúpulos. Le parecía 
muy  simple  el  sacrificio  de  Abrahán,  pues  ella  hubiera  dado  muerte 
inmediatamente a su padre y madre por una orden venida de lo alto; y nada a 
su entender podía disgustar a Dios cuando la intención era loable. La condesa, 
aprovechando la autoridad sagrada de su inesperada cómplice, le hizo hacer 
como una paráfrasis edificante de este axioma de moral:  "El fin justifica los 
medios".

La interrogaba:
-Entonces, hermana, ¿usted piensa que Dios acepta todos los caminos y 

perdona el hecho cuando el motivo es puro?
-¿Quién podría dudarlo, señora? Una acción condenable en sí se vuelve 

a menudo meritoria por el pensamiento que la inspira.
Y continuaban así desenredando las voluntades de Dios, previendo sus 

decisiones, haciéndolo interesarse por cosas que verdaderamente no tenían 
nada que ver con Él.

Todo esto  era velado,  hábil,  discreto.  Pero cada palabra de la  santa 
mujer con cofia abría una brecha en la resistencia indignada de la cortesana. 
Luego la  conversación se desvió  un poco y la  mujer  de rosarios colgantes 
habló  de  las  casas  de  su  Orden,  de  su  superiora,  de  sí  misma,  y  de  su 
encantadora vecina, la querida hermana San Nicéforo. Habían sido llamadas a 
El Havre para cuidar, en los hospitales, a centenares de soldados atacados de 
viruela. Describió a esos miserables, detalló la enfermedad. Y mientras ellas 
estaban detenidas en su ruta por el capricho de ese prusiano, un gran número 
de  franceses  podía  morir,  cuando  quizá  hubieran  podido  salvarlos.  Era  su 
especialidad cuidar militares; había estado en Crimea, en Italia, en Austria, y 
contando sus campañas, se reveló de pronto como una de esas religiosas de 
armas llevar que parecen hechas para seguir los campamentos, recoger los 
heridos en los remolinos de las batallas y, mejor que un jefe, domar con una 
palabra  a  los  soldados  indisciplinados;  una  verdadera  hermana  "Rataplán", 
cuyo rostro devastado, cribado de agujeros sinnúmeros, parecía una imagen de 
los estragos de la guerra.

Nadie dijo nada después de ella, a tal punto parecía excelente el efecto 
causado. Cuando terminaron de comer subieron a sus cuartos para no bajar 
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hasta el día siguiente bastante entrada la mañana. El almuerzo fue tranquilo. 
Daban a la semilla, sembrada la víspera, tiempo para germinar y dar sus frutos.

La condesa propuso dar un paseo por la tarde. Entonces el conde, como 
estaba convencido, tomó del brazo a Bola de Sebo y se quedó atrás con ella.

Le habló con ese tono familiar,  paternal,  un poco desdeñoso que los 
hombres  serios  emplean  con  las  rameras;  la  llamaba  "mi  hija  querida",  la 
trataba desde lo alto  de su posición social,  de su honorabilidad indiscutida. 
Entró inmediatamente en lo vivo del asunto:

-Entonces, ¿prefiere dejarnos aquí, expuestos, así como usted, a todas 
las violencias que resultarían de una derrota de las tropas prusianas, antes que 
consentir en una de esas complacencias que ha tenido tan a menudo en su 
vida?

Bola de Sebo no contestó nada.
Trató de convencerla por la dulzura, por 
-¿Y  sabes,  querida?  Se  podrá  jactar  de  el  razonamiento,  por  los 

sentimientos.  Supo  permanecer  el  "señor  conde"  mostrándose  asimismo 
galante cuando fue preciso, piropeador, amable, en fin. Exaltó el servicio que 
ella les haría, habló de la gratitud de ellos. Luego, pronto, tuteándola alegre-
mente: haber probado una linda muchacha como no encontrará muchas en su 
país.

Bola de Sebo no contestó y se unió al resto del grupo.
En cuanto estuvo de regreso subió a su cuarto y no volvió a aparecer. La 

inquietud era extrema. ¿Qué iba a hacer? Si se resistía, ¡qué complicación!
La hora de la comida sonó; la esperaron en vano. Entonces el  señor 

Follenvie entró anunciando que la señorita Rousset se sentía indispuesta y que 
podían sentarse a la mesa. Todo el mundo paró la oreja. El conde se acercó al 
hotelero, y en voz baja: 

-¿Ya está?
-Sí.
Por corrección no dijo nada a sus compañeros, pero les hizo solamente 

una ligera señal con la cabeza. En seguida un gran suspiro de alivio salió de 
todos los pechos, una viva alegría apareció en los rostros. Loiseau gritó:

-¡Caramba, pago champaña si lo hay en el establecimiento!
Y la  señora Loiseau sintió  una angustia  cuando el  patrón volvió  con 

cuatro  botellas  en  las  manos.  Todos  se  habían  vuelto  súbitamente 
comunicativos
y ruidosos;  una alegría  chispeante llenaba los corazones.  El  conde pareció 
notar  que la señora Carré  Lamadon era encantadora;  el  manufacturero dijo 
piropos  a  la  condesa.  La  conversación  fue  viva,  jovial,  llena  de  rasgos  de 
ingenio.

De pronto, Loiseau, la faz ansiosa y alzando los brazos, gritó:
-¡Silencio!
Todo el mundo calló, sorprendido, casi asustado ya. Entonces tendió la 

oreja haciendo "chist"  con las dos manos, alzó los ojos hacia el  cielo raso, 
escuchó de nuevo, y agregó con su voz natural:

-Tranquilícense, todo va bien.
No se atrevían a comprender, pero pronto corrió una sonrisa.
Al cabo de un cuarto de hora hizo la misma broma y la repitió a menudo 

durante la velada; y fingía interpelar a alguien en el  piso de arriba dándole 
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consejos de doble sentido, con su ingenio de viajante de comercio.  A ratos 
tomaba un aire  triste para suspirar:  "¡Pobre muchacha!",  o bien murmuraba 
entre dientes con aire rabioso: "¡Prusiano sinvergüenza!" A veces, cuando ya 
nadie pensaba en eso, lanzaba con una voz vibrante varios: "¡Basta, basta!" Y 
agregaba como hablándose a sí mismo: "Con tal que volvamos a verla... ¡que 
no la mate el miserable!

Aunque esas bromas eran de un gusto deplorable, divertían y no herían 
a nadie, pues la indignación, como el resto, depende de los ambientes, y la 
atmósfera que poco a poco se había creado alrededor de ellos estaba cargada 
de pensamientos maliciosos. 

En  el  postre,  hasta  las  mujeres  hicieron  alusiones  espirituales  y 
discretas.  Las  miradas  brillaban;  habían  bebido  mucho.  El  conde,  que 
conservaba aún en sus desvíos su gran apariencia de gravedad, encontró una 
comparación muy apreciada sobre los inviernos en el Polo y la alegría de los 
náufragos que ven abrirse una ruta hacia el Sur.

Loiseau, lanzado, se levantó con un vaso de champaña en la mano:
-¡Bebo por nuestra liberación!
Todo el  mundo se puso de pie;  lo aclamaban. Hasta las hermanitas, 

solicitadas  por  las  señoras,  consintieron  en  mojar  sus  labios  en  ese  vino 
espumoso que nunca habían probado. Declararon que se parecía a la limonada 
gaseosa, pero que, sin embargo, era más fino.

Loiseau resumió la situación:
-Es una lástima no tener piano porque hubiéramos podido bailar  una 

cuadrilla.
Cornudet no había dicho una palabra; no había hecho un gesto; hasta 

parecía sumido en pensamientos muy graves; y tiraba a veces con ademán 
furioso su gran barba como si quisiera alargarla aún más. Por fin, a eso de 
medianoche, cuando iban a separarse, Loiseau, que tambaleaba, le golpeó de 
pronto el estómago y le dijo farfullando:

-Esta noche usted no está para bromas. ¿No dice nada ciudadano?
Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza y recorrió al grupo con una 

mirada brillante y terrible. 
-¡Les digo a todos que acaban de cometer una infamia!
Se levantó, llegó a la puerta, repitió una vez

más:
-¡Una infamia! 
Y desapareció.
Primeramente esto produjo una sensación de frío. Loiseau, sorprendido, 

se quedaba como tonto;
pero recobró su aplomo y de golpe se echó a reír, repitiendo:

-Están verdes, mi viejo, están verdes... 
Como nadie comprendía, contó los "misterios del corredor".  Entonces 

hubo  una  repetición  de  alegría  formidable.  Las  señoras  se  divertían  como 
locas. El conde y el señor Carré-Lamadon lloraban a fuerza de reír. No podían 
creer.

-¿Cómo? ¿Está seguro? ¿Quería...? 
-Les digo que lo he visto.
-¿Y ella se negó... ?
-Porque el prusiano estaba en el cuarto de al
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lado.
-¡No es posible! 
-Lo juro.
El conde se ahogaba. El industrial se comprimía el estómago con las 

dos manos, Loiseau continuaba:
-Y ustedes comprenden, esta noche no le parece chistosa, pero ni un 

poquito.
Y los tres volvían a empezar, enfermos, jadeantes.
Después  de  eso  se  separaron.  Pero  la  señora  Loiseau,  que  tenía 

naturaleza de ortiga, hizo notar a su marido en el momento en que se acostaba 
que "esa mala pécora", la pequeña Carré-Lamadon, se había reído sin ganas, 
durante toda la noche. 

-¿Sabes? A las mujeres, cuando les gusta el uniforme, que sea francés 
o prusiano les es igual, te aseguro. ¡Si no es vergonzoso, señor Dios!...

Y durante toda la noche en la obscuridad del corredor corrieron como 
estremecimientos, ruidos leves, apenas sensibles, semejantes a soplos, roza-
mientos de pies desnudos, crujidos imperceptibles. 

Y seguramente no se durmieron hasta muy tarde, pues hilos de luz se 
filtraron durante mucho tiempo por debajo de las puertas. El champaña causa 
esos efectos; según dicen, turba el sueño.

Al  día  siguiente  un  claro  sol  de  invierno  hacía  brillar  la  nieve.  La 
diligencia, enganchada por fin, esperaba ante la puerta, mientras un ejército de 
palomas  blancas,  engalladas  en  sus  espesas  plumas,  con  ojos  rosa 
manchados en el centro por un punto negro, se paseaban gravemente entre las 
patas de los seis caballos y se buscaban la vida en la bosta humeante que 
desparramaban.

El  cochero,  envuelto  en su piel  de carnero,  encendía una pipa en el 
pescante, y todos los viajeros, radiantes, hacían empaquetar rápidamente pro-
visiones para el resto del viaje.

Sólo esperaban a Bola de Sebo. Apareció. Parecía un poco turbada, 
avergonzada; y se adelantó tímidamente hacia sus compañeros, quienes, todos 
con  un  mismo  movimiento,  le  volvieron  la  espalda  como  si  no  hubieran 
reparado en ella. El conde tomó con dignidad el brazo de su mujer y la alejó de 
ese contacto impuro.

La fornida muchacha se detuvo, estupefacta. Entonces, empleando todo 
su coraje, abordó a la mujer del manufacturero con un "buenos días, señora", 
humildemente  murmurado.  La  otra  hizo  con  la  cabeza  un  pequeño  saludo 
impertinente que iba acompañado de una mirada de virtud ultrajada. Todo el 
mundo parecía ocupado y se mantenía lejos de ella como si hubiera traído una 
infección en sus faldas. Luego se precipitaron hacia el coche, donde ella llegó 
sola,  la  última,  y  tomó  en  silencio  el  lugar  que  había  ocupado  durante  la 
primera parte de la ruta.

Parecían no verla, no conocerla. Pero la señora Loiseau, considerándola 
de lejos con indignación, dijo a media voz a su marido:

-Felizmente, no estoy al lado de ella.
El pesado carruaje se movió y reanudaron el viaje.
Al principio nadie habló, Bola de Sebo no se atrevía a alzar los ojos. Se 

sentía al  mismo tiempo indignada contra todos sus vecinos y humillada por 
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haber cedido, mancillada por los besos de ese prusiano entre cuyos brazos la 
habían arrojado hipócritamente.

Pero la condesa, volviéndose hacia la señora Carré-Lamadon, rompió de 
pronto ese penoso silencio:

-¿Usted conoce, según creo, a la señora de Etrelles?
-Sí, es una de mis amigas. 
-¡Qué mujer encantadora!
-¡Maravillosa! Una verdadera naturaleza de élite; muy instruida, por otra 

parte, y artista hasta la punta de los dedos. Canta espléndidamente y dibuja 
que es una perfección.

El manufacturero conversaba con el conde, y en medio del estruendo de 
los vidrios surgía a veces una palabra: "Cupones, vencimientos, prima, a tér-
mino".

Loiseau, que había substraído el  viejo juego de cartas de la posada, 
grasiento por cinco años de roce sobre las mesas mal secadas, empezó una 
partida de báciga con su mujer.

Las hermanitas tomaron de sus cinturas el largo rosario que colgaba, 
hicieron a un tiempo la señal  de la cruz y,  pronto,  sus labios empezaron a 
moverse  rápidamente,  apresurándose  cada  vez  más,  precipitando  su  vago 
murmullo como para una carrera de oremus: y de cuando en cuando besaban 
una medalla,  se  persignaban de nuevo y  reanudaban su  rápido  y  continuo 
susurro.

Cornudet soñaba, inmóvil.
Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau recogió sus cartas:
-Tengo apetito -dijo.
Entonces su mujer alcanzó un paquete bien atado del cual hizo salir un 

pedazo de ternera fría. Lo cortó limpiamente en rebanadas delgadas y firmes, y 
ambos se pusieron a comer.

-Si hiciéramos otro tanto... -dijo la condesa.
El conde accedió y ella desenvolvió las provisiones preparadas para las 

dos parejas. Era, en uno de esos potes alargados cuya tapa lleva una liebre de 
porcelana para indicar  que una liebre en  pasta  yace ahí  abajo,  un  fiambre 
suculento, en el cual blancas lagunas de panceta atraviesan la carne morena 
de  la  presa,  mezclada  con  otras  carnes  picadas.  Un  hermoso  pedazo  de 
gruyére,  envuelto  en  un  diario,  conservaba  impreso:  "Información  general", 
sobre su pasta untuosa.

Las  dos  hermanitas  desenvolvieron  un  salchichón  que  olía  a  ajo:  y 
Cornudet hundiendo las dos manos en los amplios bolsillos de su sobretodo, 
sacó de uno cuatro huevos duros y del otro un pedazo de pan. Desprendió la 
cáscara,  la  tiró  bajo  sus pies,  en  la  paja,  y  se puso a morder  los huevos, 
haciendo caer sobre su vasta barba partículas de amarillo claro que allí adentro 
parecían estrellas.

Bola de Sebo, en la prisa y en el azoramiento de su despertar, no había 
podido pensar en nada; y miraba exasperada, sofocada de rabia, a toda esa 
gente que comía plácidamente. Una ira tumultuosa la crispó al principio y abrió 
la boca para gritarles la verdad con un borbotón de injurias que le subía a los 
labios; pero la exasperación la ahogaba tanto que no podía hablar.

Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se sentía ahogada en el desprecio 
de esos honestos canallas que la habían sacrificado primeramente, rechazado 
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luego, como una cosa sucia e inútil. Entonces pensó en su gran cesta llena de 
cosas  buenas  que  ellos  habían  devorado  golosamente;  en  sus  dos  pollos 
brillantes de gelatina;  en sus pasteles,  en sus peras,  en cuatro  botellas de 
bordeaux; su dolor cayó de pronto como una cuerda demasiado tensa que se 
rompe, y se sintió a punto de llorar. Hizo esfuerzos terribles, se contrajo, tragó 
sus sollozos como los chicos, pero el llanto subía, brillaba en el borde de sus 
párpados,  y  pronto  dos  grandes  lágrimas,  desprendiéndose  de  sus  ojos, 
rodaron  lentamente  sobre  sus  mejillas.  Otras  las  siguieron  más  rápidas, 
fluyendo como gotas de agua que se filtran de una roca, y caían regularmente 
sobre la curva rolliza de su pecho. Ella permanecía erguida, la mirada fija, la 
faz rígida y pálida, con la esperanza de que no la vieran.

Pero la condesa lo advirtió y enteró con una seña a su marido. Él se 
encogió de hombros, como para decir: "¿Qué quieres? No es culpa mía". La 
señora Loiseau tuvo una risa muda de triunfo y murmuró:

-Llora su vergüenza.
Las dos hermanitas habían vuelto a rezar después de haber envuelto en el 
papel el resto del salchichón.

Entonces Cornudet, que digería sus huevos, extendió sus largas piernas 
bajo el asiento de enfrente, se echó hacia atrás, cruzó los brazos, sonrió como 
un hombre  que acaba de inventar  una buena broma y se  puso a  silbar  la 
Marsellesa.

Todos los rostros se ensombrecieron. Seguramente, el canto popular no 
gustaba a sus vecinos. Se sintieron molestos, irritados y parecían listos a aullar 
como perros que oyen un organito. Él se dio cuenta y ya no se detuvo. A veces 
hasta tarareaba las palabras:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos tiras vangeurs;

Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs.

Huían  más  rápido,  pues  la  nieve  estaba  más  dura;  y  hasta  Dieppe, 
durante las largas y tristes horas del viaje, entre el traqueteo del camino en la 
noche que caía, luego en la oscuridad profunda del coche, continuó con una 
obstinación feroz su silbido vengador y  monótono,  obligando a los espíritus 
cansados y exasperados a seguir el canto de un extremo al otro, a recordar 
cada palabra que aplicaban a cada nota.

Y Bola de Sebo lloraba siempre. Y a veces un sollozo que no había 
podido retener pasaba entre dos estrofas, en las tinieblas.
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