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Durante varios dias los restos del ejército derrotado habian cruzado la
ciudad. No era tropa: eran hordas desbandadas. Los hombres tenian la barba
larga y sucia, uniformes en harapos, y avanzaban con paso blando, sin
bandera, sin regimiento. Todos parecian abrumados, extenuados, incapaces de
un pensamiento o de una resolucién. Caminaban unicamente por costumbre y
caian de fatiga en cuanto se detenian. Sobre todo, los movilizados, gente
pacifica, rentistas tranquilos, se doblaban bajo el peso del fusil; pequefos
voluntarios alertas, faciles para el espanto y rapidos para el entusiasmo,
prontos al ataque como a la huida. Luego, en medio de ellos, algunos pantalo-
nes rojos, despojos de una divisibn diezmada en una gran batalla, artilleros
sombrios alineados con esos infantes diversos; y a veces, el casco brillante de
un dragdén de pie lerdo que seguia con dificultad la marcha mas liviana de los
infantes.

Legiones de francotiradores con apodos heroicos: "los Vengadores de la
Derrota", "los Ciudadanos de la Tumba", "los Compartidores de la muerte",
pasaban a su vez con aspecto de bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes en telas o en granos, ex vendedores
de sebo o de jabdn, guerreros de circunstancias, ascendidos a oficiales por su
peso o por el tamafo de sus bigotes, cubiertos de armas, de franela y de
galones, hablaban con voz retumbante, discutian planes de campafa, y
pretendian sostener, solos, la Francia agonizante sobre sus hombros de
fanfarrones, pero temian a veces a sus propios soldados, gente de horca y
cuchillo, temerarios hasta la exageracion, saqueadores y libertinos.

Los prusianos iban a entrar en Rouen, se decia.

La guardia nacional, que desde hacia dos meses efectuaba
reconocimientos muy prudentes en los bosques vecinos, fusilando a veces a
sus propios centinelas, y preparandose al combate cuando un conejito se
movia entre las malezas, ya habia regresado a sus hogares. Sus armas, sus
uniformes, todo el equipo mortifero con el cual aterrorizaban otrora a tres
leguas a la redonda los limites de las rutas nacionales, habia desaparecido
subitamente.

Los ultimos soldados franceses acababan, en fin, de cruzar el Sena para
llegar a Pont-Audemer por Saint-Sever y Bourg-Achard; y caminando a la zaga,
el general desesperado, que no podia intentar nada con esos pingajos
informes, desesperado él también ante la gran catastrofe de un pueblo acos-
tumbrado a vencer y desastrosamente vencido a pesar de su valor legendario,
se iba a pie entre dos oficiales de orden.

Luego, una paz profunda, una espera aterrada y silenciosa habia caido
sobre la ciudad. Muchos burgueses barrigones, embotados por el comercio, es-
peraban ansiosamente a los vencedores, temblando de que sus asadores o
sus grandes cuchillos de cocina fueran considerados como armas.

La vida parecia detenida; las tiendas estaban cerradas; la calle
silenciosa. A veces un habitante, intimidado por ese silencio, se deslizaba
rapidamente a lo largo de las paredes.

La angustia de la espera hacia desear la llegada del enemigo.

En la tarde del dia que siguié a la partida de las tropas francesas,
algunos ulanos salidos no se sabe de donde atravesaron rapidamente la
ciudad. Luego, un poco mas tarde, una masa negra bajo de la barranca Santa
Catalina, mientras otros dos rios invasores aparecian por las rutas de Darnetal
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y de Boisguillaume. Justo en el mismo momento las avanzadas de tres cuerpos
se unieron en la plaza de la Municipalidad, y por todas las calles cercanas
llegaba el ejército aleman, desparramando sus batallones, que hacian sonar el
empedrado bajo su paso ritmico y duro.

Ordenes gritadas por una voz desconocida y gutural subian a lo largo de
las casas, que parecian muertas y desiertas, mientras, tras los postigos ce-
rrados, los ojos espiaban a esos hombres victoriosos, duenos de la ciudad, de
las fortunas y de las vidas por el "derecho de guerra". Los habitantes, en sus
cuartos ensombrecidos, sentian el enloquecimiento que dan los cataclismos,
los grandes trastornos mortiferos de la tierra, contra los cuales resultan inutiles
toda fuerza y toda sabiduria. Pues la misma sensacion vuelve a aparecer cada
vez que el orden establecido de las cosas es subvertido, que todo lo que
protegian las leyes de los hombres o de la naturaleza se encuentra a la merced
de una brutalidad inconsciente y feroz. El temblor de tierra que aplasta a un
pueblo entero bajo las casas derrumbadas; el rio desbordado que mezcla a los
campesinos ahogados con los cadaveres de bueyes y las vigas arrancadas a
los techos, o el ejército victorioso que asesina a los que se defienden, lleva
prisioneros a los otros, saquea en nombre de la espada y da gracias a Dios al
son del caindn, son otras tantas plagas espantosas que desconciertan toda
creencia en la justicia eterna, toda la confianza que nos ha sido ensefiada en la
proteccion del cielo y en la razén de los hombres.

Pero a cada puerta golpeaban pequefios destacamentos y luego
desaparecian en las casas. Era la ocupacion después de la invasion.
Empezaba para los vencidos el deber de mostrarse amables con los
vencedores.

Luego de algun tiempo, una vez desaparecido el primer terror, una
nueva paz se establecié. En muchas familias el oficial prusiano comia a la
mesa. A veces era bien educado y por cortesia compadecia a Francia; decia su
repugnancia en tomar parte en esa guerra. Le quedaban agradecidos por ese
sentimiento; ademas, un dia u otro podian necesitar su proteccion. Quizas
halagandolo podrian alimentar a algunos hombres menos. ;Y por qué herir a
alguien de quien se depende completamente? Obrar asi no seria coraje, sino
temeridad. Y la temeridad ya no es un defecto de los burgueses de Rouen,
como en los tiempos de las defensas heroicas, cuando se hizo ilustre la ciudad.
Se decia, por fin, razén suprema, sacada de la urbanidad francesa, que era
permitido ser cortés en el interior, con tal de no mostrar familiaridades en
publico con el soldado extranjero. Afuera ya no se conocian, pero en la casa se
conversaba con gusto, y el aleman permanecia mucho tiempo, cada noche,
calentandose en el hogar comun.

La ciudad poco a poco recobraba su aspecto habitual. Los franceses
todavia no salian, pero los soldados prusianos hormigueaban en las calles. Por
otra parte, los oficiales de los husares azules, que arrastraban con arrogancia
sus grandes instrumentos mortiferos sobre el empedrado, no parecian tener
mucho mas desprecio por los simples ciudadanos que los oficiales de
cazadores que el afo anterior bebian en los mismos cafés. No obstante, habia
algo en el aire, algo sutil y desconocido, una intolerable atmdsfera extrafia,
como un olor desparramado, el olor de la invasion. Llenaba las viviendas y las
plazas publicas, cambiaba el gusto de los alimentos, daba la impresion de estar
de viaje, muy lejos, entre tribus barbaras y peligrosas.



Bola de sebo Guy de Maupassant

Los vencedores exigian dinero; bastante dinero y los habitantes
pagaban siempre. Por lo demas eran ricos. Pero cuanto mas opulento es un
comerciante normando, mas sufre por cualquier sacrificio, por cualquier
particula de su fortuna que ve pasar a manos de otros.

Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, siguiendo el curso del
arroyo hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, los marineros y los pescadores
sacaban a menudo del fondo del agua el cadaver de algun aleman, hinchado
en su uniforme, muerto de una punalada o de un golpe, la cabeza aplastada
por una piedra o arrojado al agua de un empujén desde lo alto de un puente. El
fango del rio amortajaba estas oscuras venganzas, salvajes y legitimas, herois-
mos desconocidos, ataques mudos, mas peligrosos que las batallas en pleno
dia y sin la resonancia de la gloria.

Pues el odio por el extranjero arma siempre a algunos intrépidos
dispuestos a morir por una idea. En fin, como los invasores, aunque
avasallaban la ciudad con su inflexible disciplina, no habian cometido ninguno
de los horrores que la fama les hacia cometer a lo largo de su marcha triunfal,
la gente empezd a animarse, y la necesidad del negocio trabajé de nuevo el
magin de los comerciantes del pais. Algunos tenian importantes intereses
comprometidos en El Havre, entonces ocupado por el ejército francés, y
resolvieron tratar de llegar a ese puerto yendo por tierra a Dieppe, en donde se
embarcarian.

Emplearon la influencia de los oficiales alemanes con los cuales se
habian relacionado y obtuvieron del general en jefe la autorizacién para partir.

Por lo tanto, habiendo reservado una gran diligencia de cuatro caballos
para el viaje, e inscrito en la cocheria diez personas, se resolvié partir un
martes por la mafana antes del alba para evitar cualquier aglomeracion.

A las cuatro de la mafana los viajeros se reunieron en el patio del hotel
de Normandia, donde tomarian el coche.

Estaban aun adormilados y tiritaban de frio bajo sus mantas. Se
distinguian mal en la oscuridad; y las pesadas ropas de invierno hacian que
todos esos cuerpos se pareciesen a curas obesos con largas sotanas. Pero
dos hombres se reconocieron; un tercero se acerco; conversaron:

-Llevo a mi muijer.

-Y yo también.

El primero agrego:

-No volveremos a Rouen, y si los prusianos se acercan a El Havre,
pasaremos a Inglaterra.

Todos tenian los mismos proyectos, pues compartian ideas semejantes.

Sin embargo, no enganchaban el coche. Una pequefia linterna, llevada
por un mozo de establo, salia de tanto en tanto de una puerta oscura para
desaparecer inmediatamente en otra. Cascos de caballos golpeaban la tierra,
amortiguados por el estiércol de las pajazas, y se oia en el fondo del edificio
una voz de hombre que hablaba a los animales y proferia insultos. Un ligero
murmullo de cascabeles anuncié que movian los arneses; ese murmullo fue
pronto un estremecimiento claro y continuo, ritmado por el movimiento del
animal, deteniéndose a veces, volviendo a empezar en una brusca sacudida
que acompafaba el ruido sordo de una herradura que golpeaba el suelo.

La puerta se cerr6 subitamente. Cesdé todo ruido. Los burgueses,
helados, habian callado; permanecian inmoviles y rigidos.
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Una cortina ininterrumpida de copos blancos reverberaba sin cesar,
descendiendo hasta la tierra; velaba las formas, empolvaba las cosas de una
espuma de hielo; y soélo se oia en el gran silencio de la gran ciudad apacible y
amortajada bajo el invierno ese susurro vago, innombrable y flotante de la
nieve que cae; mas bien sensacion que ruido, enlazamiento de atomos ligeros
que parecian llenar el espacio, cubrir el mundo.

El hombre reaparecié con su linterna, llevando en el extremo de una
cuerda a un caballo triste que no parecia seguirlo con gusto. Lo coloc6 contra
la lanza, lo até a los tiros, dio muchas veces vuelta a su alrededor para
asegurar los arneses, pues unicamente podia utilizar una mano, por llevar la
luz en la otra. Cuando iba en busca del segundo animal advirtié a todos esos
pasajeros inmdviles, ya blancos de nieve:

-¢,Por qué no suben al coche? Por lo menos estaran al abrigo.

No habian pensado en ello, sin duda, y se apresuraron. Los tres
hombres instalaron a sus mujeres en el fondo y subieron luego; después las
otras formas indecisas y veladas tomaron a su vez os ultimos lugares sin
cambiar una palabra.

El piso estaba cubierto de paja, en la cual se hundieron los pies. Las
damas del fondo, que habian traido pequenos braseros de cobre con un carbén
quimico, encendieron esos aparatos, y durante algun tiempo, en voz baja,
enumeraron las ventanas, repitiéndose cosas que sabian desde hacia tiempo.

Cuando la diligencia estuvo uncida con seis caballos en lugar de cuatro,
a causa del tiro mas penoso, una voz preguntd desde fuera:

-¢,Ha subido todo el mundo?

Una voz respondio desde adentro:

-Si.

Partieron.

El coche avanzaba lentamente, lentamente. Las ruedas se hundian en la
nieve; el cofre entero gemia con sordos crujidos, y el latigo gigantesco del
cochero chasqueaba sin descanso, revoloteaba por todos lados, enrollandose y
desenrollandose como una serpiente delgada, y pegando bruscamente alguna
grupa rolliza que se alargaba entonces bajo un esfuerzo mas violento.

Pero el dia crecia imperceptiblemente. Esos copos livianos, que un
viajero ruenés de pura sangre habia comparado con una lluvia de algodon, ya
no caian. Un resplandor sucio se filtraba a través de grandes nubes oscuras y
pesadas que hacian mas brillante la blancura del campo en donde aparecian,
tan pronto una hilera de grandes arboles vestidos de escarcha, tan pronto un
rancho con una capucha de nieve.

En el coche, la gente se miraba curiosamente bajo la triste claridad de
esa aurora. Completamente al fondo dormitaban en los mejores asientos el
sefor y la sefora Loiseau, comerciantes en vino al por mayor de la calle
Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patron arruinado en los negocios, Loiseau
habia comprado el fondo del comercio y habia hecho fortuna. Vendia muy
barato muy malos vinos a los vendedores minoristas del campo, y era
considerado entre sus relaciones y sus amigos como un pillo astuto, un
verdadero normando lleno de picardias y de jovialidad.

Su reputacion de tramposo estaba tan bien establecida, que una noche
en la prefectura el sefor Tournel, autor de fabulas y de canciones, espiritu fino
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y mordaz, una gloria local, propuso a las seforas, que veia un poco
sofiolientas, jugar un partido de Loiseau vole. El chiste volo a través de los
salones del prefecto; luego, introduciéndose en los de la ciudad, hizo reir
durante un mes todas las mandibulas de la provincia.

Loiseau era célebre, ademas, por sus bromas de toda naturaleza, sus
bromas buenas o malas; y nadie podia hablar de él sin agregar
inmediatamente: "Es impagable este Loiseau...".

De estatura exigua, presentaba un vientre como una pelota, dominado
por un rostro rijozo entre dos patillas canosas.

Su mujer, grande, fuerte, resuelta, tenia la voz alta y la decision rapida;
era el orden y la aritmética de la casa de comercio, que él animaba con su
alegre actividad.

Al lado de ellos se encontraba, mas digno, pues pertenecia a una casta
superior, el sefior Carré Lamadon, hombre considerable, comerciante en al-
godon, propietario de tres hilanderias, oficial de la Legion de Honor y miembro
del Consejo General. Durante todo el imperio habia permanecido como jefe de
la benevolente oposicion unicamente para hacerse pagar mas caro su union a
la causa que combatia con armas corteses, segun su propia expresiéon. La
sefora Carré-Lamadon, mucho mas joven que su marido, era el consuelo de
los oficiales de buena familia enviados a Rouen en guarnicion.

Junto a su marido parecia muy pequefia, muy graciosa, muy bonita,
apelotonada, acurrucada en sus pieles, y miraba con ojos desolados el interior
lamentable del coche.

Sus vecinos, el conde y la condesa Huberto de Breville, llevaban uno de
los nombres mas antiguos y mas nobles de Normandia. El conde, viejo gentil-
hombre de gran apariencia, se esforzaba en acentuar por los artificios de su
toilette su parecido natural con el rey Enrique IV, que, segun una leyenda
gloriosa para la familia, habia dejado encinta a una sefiora de Breville, cuyo
marido, por ese hecho, habia sido conde y gobernador de provincia.

Colega del sefior Carré-Lamadon en el Consejo General, el conde
Huberto representaba el partido orleanista en el departamento. La historia de
su casamiento con la hija de un pequefio armador de Nantes habia
permanecido siempre misteriosa. Pero como la condesa tenia gran apariencia,
recibia mejor que nadie, y hasta pasaba por haber sido amada por uno de los
hijos de Luis Felipe, toda la nobleza la agasajaba y su salon seguia siendo el
primero del pais, el unico en donde se conservaba la vieja galanteria y cuya
entrada era dificil.

La fortuna de los Breville, toda en bienes raices, alcanzaba, se decia, a
unas quinientas mil libras de renta.

Esas seis personas formaban el fondo del coche, el lado de la sociedad
rentista, serena y fuerte, de la gente honrada, autorizada, que tiene religién y
principios.

Por un extrafio azar, todas las mujeres estaban en el mismo banco; y la
condesa tenia ademas por vecinas a dos hermanitas que desgranaban largos
rosarios, murmurando Pater y Ave. Una era vieja y tenia el rostro comido por la
viruela, como si hubiera recibido una descarga de metralla en plena cara. La
otra, muy endeble, tenia un rostro lindo y enfermizo sobre un pecho de tisica
carcomida por esa fe devoradora que hace martires e iluminados.
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Frente a las dos religiosas, un hombre y una mujer atraian todas las
miradas.

El hombre, muy conocido, era Cornudet, el demdcrata, el terror de las
personas respetables. Desde hacia veinte afios mojaba su gran barba roja en
los bocks de todos los cafés democraticos. Habiase comido con sus hermanos
y amigos una fortuna bastante abultada que le venia de su padre, ex confitero,
y esperaba impacientemente la Republica para obtener, por fin, el lugar
merecido por tantas consumiciones revolucionarias. El cuatro de septiembre, a
consecuencia de una broma, quiza, se habia creido nombrado prefecto, pero
cuando quiso entrar en funciones, los escribientes, unicos duefios del lugar,
rehusaron reconocerlo, o que lo obligd a retirarse. Muy buen muchacho, por
otra parte, inofensivo y servicial, se habia ocupado con un fervor incomparable
de organizar la defensa. Habia hecho cavar agujeros en las praderas, voltear
todos los arboles jovenes de los bosques vecinos, sembrar trampas en todas
las rutas, y al acercarse el enemigo, satisfecho de sus preparativos, se habia
replegado rapidamente hacia la ciudad. Ahora pensaba ser mas util en El
Havre, donde iban a ser necesarios nuevos destacamentos.

La mujer, una de esas llamadas galantes, era célebre por su precoz
gordura, que le habia valido el sobrenombre de Bola de Sebo. Baja, redonda
por todas partes, gorda a reventar, con dedos hinchados, estrangulados en las
falanges, semejantes a rosarios de pequenas salchichas, de piel brillante y
tensa, un pecho enorme que resaltaba bajo el vestido, era todavia apetitosa y
buscada, pues su frescura era agradable a la vista. Su rostro era una manzana
roja, un pimpollo de peonia pronto a brotar; y en todo eso se abrian, arriba, dos
0jos negros. magnificos, sombreados por grandes pestafias espesas que
ponian una sombra dentro de ellos. Abajo, una boca encantadora, angosta,
humeda para el beso, adornada por dientes brillantes y menudos.

Poseia, ademas, segun se decia, cualidades inapreciables.

En cuanto fue reconocida, corrieron susurros entre las mujeres
honradas, y las palabras "prostituta", "verglienza publica", fueron susurradas
tan alto que ella alzé la cabeza. Entonces pase6 sobre sus vecinos una mirada
tan provocativa y osada, que inmediatamente reiné un gran silencio y todo el
mundo bajé los ojos, a excepcidon de Loiseau, que espiaba con aire socarrén.

Pero pronto se reanudd la conversacion entre las tres sefioras
subitamente amigas, casi intimas, por la presencia de esa mujer. Tenian que
hacer, les parecia, como un haz con sus dignidades de esposas frente a esa
vendida sin verglenza, pues el amor legal siempre mira de arriba a su libre
colega.

También los tres hombres, que el aspecto de Cornudet acercaba a un
instinto conservador, hablaban de dinero con un cierto tono desdefioso para los
pobres. El conde Huberto decia los destrozos que le habian causado los
prusianos, las pérdidas que resultarian del ganado robado y de las cosechas
perdidas, con una seguridad de gran sefior diez veces millonario a quien esos
estragos molestarian apenas un ano. El sefior Carre-Lamadon, muy golpeado
en la industria algodonera, habia tenido cuidado de mandar seiscientos mil
francos a Inglaterra, una pequefia reserva para cualquier ocasién. En cuanto a
Loiseau, se habia arreglado para vender a la intendencia francesa todos los
vinos comunes que le quedaban en la bodega, de manera que el Estado le
debia una suma formidable que pensaba cobrar en El Havre.
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Y los tres se lanzaban miradas rapidas y amistosas. Aunque de distinta
condicion, se sentian hermanos por el dinero; de la masoneria de los que
poseen, de los que hacen sonar el oro poniendo la mano en el bolsillo del
pantalon.

El coche iba tan lentamente que a las diez de la mafana no habian
andado cuatro leguas. Los hombres bajaron tres veces para subir las cuestas a
pie. Empezaban a inquietarse, pues pensaban almorzar en Tétes y ya estaban
perdiendo la esperanza de llegar antes de la noche. Todos acechaban para
descubrir un meson en el camino, cuando la diligencia se empantand en un
amontonamiento de nieve y hubo que perder dos horas para sacarla.

El apetito crecia, turbaba los animos; y ningun boliche, ninguna venta de
vino aparecia. La cercania de los prusianos y el paso de las tropas francesas
hambrientas habian asustado a los comerciantes.

Los senores corrieron a buscar provisiones a las chacras de la vera del
camino, pero no encontraron ni siquiera pan, pues el campesino, desconfiado,
escondia sus reservas por temor a ser saqueado por los soldados, que al no
tener nada que ponerse bajo el diente tomaban por la fuerza lo que descubrian.

Hacia la una del dia Loiseau anuncié que decididamente sentia un,
fuerte vacio en el estémago. Desde hacia tiempo todo el mundo sufria como él;
y a medida que aumentaba el violento deseo de comer, morian las
conversaciones.

De cuando en cuando, alguno bostezaba; otro lo imitaba casi en
seguida. Y cada uno por turno, segun su caracter, su educacion y su posicion
social, abria la boca con estruendo o modestamente, poniendo una mano ante
la entrada abierta, de la cual salia como un vapor.

Bola de Sebo, en diversas ocasiones, se habia inclinado como si
buscara algo bajo sus faldas. Titubeaba un minuto, miraba a sus vecinos; luego
se enderezaba tranquilamente. Los rostros estaban palidos y crispados.
Loiseau afirmé que pagaria mil francos por un jamoén. Su mujer hizo un ademan
como para protestar; luego se calmé. Siempre sufria cuando oia hablar de
dinero despilfarrado y ni siquiera comprendia las bromas a ese respecto.

-La verdad es que no me siento bien -dijo el conde-. ;; Como no pensé en
traer provisiones?

Cada cual se hacia el mismo reproche.

Sin embargo, Cornudet tenia una botella llena de ron. Ofrecio;
rechazaron friamente. Soélo Loiseau acepté dos gotas, y cuando devolvio la
botella agradecio:

-Es bueno; calienta y engaina el apetito.

El alcohol lo puso de buen humor y propuso que se hiciera como en el
pequefio navio de la cancion: comer al mas gordo de los viajeros. Esta alusion
indirecta a Bola de Sebo choco a la gente bien educada. Nadie contestd; sélo
Cornudet esboz6 una sonrisa. Las dos hermanitas habian dejado de desgranar
sus rosarios, y las manos sumergidas en sus grandes mangas, permanecian
inmoviles, los ojos bajos obstinadamente, ofreciendo sin duda al cielo el
sufrimiento que les mandaba.

Por fin, a las tres, cuando se encontraban en medio de un valle
interminable, sin un solo pueblo a la vista, Bola de Sebo, agachandose
rapidamente, sacé de abajo del asiento una gran canasta cubierta por una
servilleta blanca.
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Saco primeramente un plato pequefo de porcelana y un fino vaso de
plata; luego una vasija, en la cual dos pollos enteros, cortados, se conservaban
bajo la gelatina; ademas, se veian en la canasta muchas otras cosas
apetecibles: pasteles, frutas, golosinas; provisiones preparadas para un viaje
de tres dias a fin de no tener que probar la comida de las posadas. Cuatro
cuellos de botellas pasaban entre los paquetes de alimentos. Tomé un ala de
pollo y delicadamente se puso a comerla con uno de esos pancitos que en
Normandia se llaman "Regencia".

Todas las miradas convergian en ella. Luego el olor se desparramo,
ensanchando las narices, llenando las bocas de una saliva abundante, con una
contracciéon dolorosa de las mandibulas junto a las orejas. El desprecio de las
sefioras por esa mujer se volvia feroz; sentian como ganas de matarla o de
tirarla del coche en la nieve, a ella, su vaso, su canasto y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la cazuela de pollo. Dijo:

-Me alegro; la sefiora ha sido mas precavida que nosotros. Hay
personas que piensan siempre en todo.

Ella alz6 la cabeza hacia él:

-¢,Desea un bocado el sefior? Es duro ayunar desde la mafiana.

El saludo:

-Francamente, no digo que no; ya no puedo mas. Hay que hacer de la
necesidad virtud; ¢ no es verdad, sefiora?

Y echando una mirada circular, agreg6:

-En momentos como éste uno se alegra de encontrar gente servicial.

Tenia un diario que extendié para no manchar su pantalén, y con la
punta de un cuchillo que llevaba en el bolsillo sac6 un muslo barnizado de
gelatina, lo cortdé con los dientes, y luego lo masticé con una satisfaccion tan
evidente que hubo en el coche un gran suspiro de angustia.

Pero Bola de Sebo, con voz humilde y dulce, propuso a las dos
hermanitas que compartieran su colacion. Las dos aceptaron
instantaneamente, y sin alzar los 0jos se pusieron a comer muy rapido después
de haber balbuceado las gracias. Cornudet tampoco rechazo los ofrecimientos
de su vecina y formaron con las religiosas una sola mesa, desplegando diarios
sobre las rodillas.

Las bocas se abrian y se cerraban sin cesar; tragaban, masticaban,
engullian ferozmente. Loiseau, en su rincon, trabajaba firme, y en voz baja
convencia a, su mujer que lo imitara. Ella resistio largo rato; luego, después de
una crispacion que le recorrio las entrafas, cedié. Entonces su marido,
redondeando la frase, pidi6 a su "encantadora compafiera" que le permitiera
ofrecer un pedacito a la sefiora Loiseau.

Ella dijo:

-Pero si, sin duda, sefior.

Y con una sonrisa amable, tendioé la cazuela.

Un malestar se produjo cuando descorcharon la primera botella de
bordeaux: habia sélo un vaso. Se lo fueron pasando después de haberlo
limpiado. unicamente Cornudet, por galanteria, sin duda, poso6 sus labios en el
lugar todavia humedo por los labios de su vecina.

Entonces, rodeados de gente que comia, sofocados por las
emanaciones de los alimentos, el conde y la condesa de Breville, asi como el
sefor y la sefora de Carré-Lamadon, sufrieron ese suplicio odioso que ha
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conservado el nombre de Tantalo. De pronto, la joven esposa del
manufacturero lanzé un suspiro que hizo volver las cabezas; estaba blanca
como la nieve de afuera; sus ojos se cerraron, su frente cayo: habia perdido el
conocimiento. Su marido, enloquecido, imploraba el socorro de todo el mundo.
Todos perdian la cabeza, cuando la mayor de las dos hermanitas, sosteniendo
la cabeza de la enferma, deslizd entre sus labios el vaso de Bola de Sebo y le
hizo tragar algunas gotas de vino. La linda sefiora se movio, abrié los ojos,
sonrid y declaré con una voz moribunda que ahora se sentia muy bien. Pero a
fin de que esto no se repitiese, la monja la obligd a beber un gran vaso de
bordeaux, y agregé:

-Es el hambre, nada mas.

Entonces Bola de Sebo, roja y avergonzada, balbuced, mirando a los
cuatro viajeros que habian permanecido en ayunas:

-iDios mio, si me atreviera a ofrecerles a estos sefores y a estas
seforas!...

Callo, temiendo un ultraje. Loiseau tomo la palabra:

-Bueno, caramba, en casos semejantes todo el mundo es hermano y
debe ayudarse. Vamos, sefioras mias, nada de ceremonias; acepten, jqué
diablos! ;Sabemos siquiera si encontraremos una casa para pasar la noche?
De la manera como vamos no estaremos en Tbétes antes de mafana a
mediodia.

Titubeaban; nadie se atrevia a asumir la responsbilidad del "si".

Pero el conde resolvio la situacidon. Se volvié hacia la muchacha gorda,
intimidada, y tomando su gran aire de gentilhombre le dijo:

-Aceptamos con gratitud, sefora.

Sélo el primer paso costaba. Una vez pasado el Rubicén se entregaron
resueltamente. El canasto fue vaciado. Contenia, ademas, un paté de foie.
gran,
un pastel de liebre, un pedazo de lengua ahumada, peras de Crassane, un
Pont-I"Evéque, acaramelados, y una taza llena de pepinos y de cebollas en
vinagre. Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba lo crudo.

No era posible comer las provisiones de esa muchacha sin hablarle. Por
lo tanto se converso, primeramente con reservas; luego, como ella se mantenia
en su lugar, se abandonaron un poco mas. Las sefioras de Breville y de Carré-
Lamadon, que tenian mucho mundo, fueron amables con delicadeza. La
condesa, sobre todo, mostré esa amable condescendencia de las sefioras muy
nobles que no pueden ser ensuciadas por ningun contacto, y fue encantadora.
Pero la fuerte sefora Loiseau, que tenia un alma de sargento, permanecio
hosca hablando poco y comiendo mucho.

Se habldé de la guerra, naturalmente. Contaron hechos horribles de los
prusianos, rasgos de coraje de los franceses; y todas esas personas que huian
rindieron homenaje al valor de los demas. Las historias personales empezaron
pronto, y Bola de Sebo conté con verdadera emocién, can ese calor en la
palabra que tienen a veces las rameras para expresar sus arrebatos naturales,
como habia salido de Rouen.

-Primeramente creia que podria quedarme —decia-. Tenia mi casa llena
de provisiones y preferia alimentar a algunos soldados a expatriarme no sé
dénde. Pero cuando vi a esos prusianos, fue
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mas fuerte que yo. Me hicieron hervir la sangre de rabia; y lloré de verglienza
durante todo el dia. jAh, si yo fuera hombre, verian! Miraba desde mi ventana a
€S0S grandes puercos con sus cascos en punta, y mi criada me sujetaba las
manos para impedirme que les arrojara los muebles encima. Luego vinieron
algunos para hospedarse en casa; entonces salté sobre el primero. jNo son
mas dificiles de estrangular que otros! Y habria muerto a ése si no me hubieran
arrancado por el cabello. Después de eso fue preciso esconderme. En fin,
cuando encontré una oportunidad me fui y aqui estoy.

La felicitaron mucho. Crecia en la estima de sus companeros, que no se
habian mostrado tan valientes; y Cornudet, escuchandola, conservaba una
sonrisa aprobadora y benevolente de apostol; asi escucha un sacerdote a un
devoto alabar a Dios, pues los demdcratas de barba larga tienen el monopolio
del patriotismo, asi como los hombres de sotana tienen el de la religion. Hablo
a su vez en tono doctrinario, con el énfasis aprendido en las proclamas que
pegaban todos los dias en las paredes, y acabd con un trozo de elocuencia en
el cual zarandeaba magistralmente a ese "crapula de Badinguet".

Pero Bola de Sebo se enojoé porque era bonapartista. Se ponia mas roja
que una guinda, y tartamudeaba de indignacién:

-Hubiera querido verlos en su lugar a ustedes. Si, cdmo no. jUstedes lo
han traicionado a ese hombre! No nos quedaria mas que salir de Francia si
estuviéramos gobernados por picaros como ustedes.

Cornudet, impasible, conservaba una sonrisa desdefiosa y superior;
pero se presentia que iban a llegar a insultarse, cuando el conde se interpuso y
calmd, no sin trabajo, a la mujer exasperada, proclamando, con autoridad, que
todas las opiniones sinceras son respetables. No obstante, la condesa y la
manufacturera, que tenian en el alma el odio irracional de la gente bien por la
Republica y esa ternura instintiva que alimentan todas las mujeres por los
gobiernos de galones y despdticos, se sentian a pesar de ellas, atraidas por
esa prostituta llena de dignidad, cuyos sentimientos se parecian tanto a los
propios.

La canasta estaba vacia. Entre diez la habian vaciado sin dificultad,
lamentando que no fuera mas grande. La conversacion continué algun tiempo,
un poco enfriada, no obstante, desde que habian terminado de comer.

La noche caia; poco a poco la oscuridad se hizo profunda, y el frio, mas
sensible durante las digestiones, hacia estremecer a Bola de Sebo a pesar de
su grasa. Entonces la sefiora de Breville le propuso su braserito, cuyo carbén
habia sido renovado varias veces desde la mafana, y la otra aceptd en seguida
porque tenia los pies helados. Las sefioras de Carré Lamadon y de Loiseau
dieron los suyos a las religiosas.

El cochero habia encendido los faroles. Estos iluminaban con un vivo
resplandor una nube de bruma sobre las grupas sudorosas de los caballos, y a
ambos lados de la ruta de nieve parecia desenrollarse bajo el movible reflejo de
las luces.

En el coche ya no se distinguia nada; pero de pronto hubo un
movimiento entre Bola de Sebo y Cornudet; y Loiseau, cuyos ojos hurgaban las
sombras, creyo ver al hombre de larga barba apartarse vivamente como si
hubiera recibido algun buen golpe dado sin ruido.

Pequefas puntas luminosas aparecieron adelante, en el camino. Era
Totes. Habian andado once horas, lo cual, con las dos horas de descanso
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dadas en cuatro etapas a los caballos para comer avena y resollar, sumaban
catorce horas. Entraron en el hurgo y se detuvieron ante la Bolsa de Comercio.

La puerta se abrid. Un ruido muy conocido hizo estremecer a todos los
viajeros: eran los choques de una vaina de espada contra el suelo. En seguida
la voz de un aleman grit6 alguna cosa.

Aunque la diligencia estaba inmévil, nadie se apeaba, como si temieran
ser asesinados a la salida. Entonces el conductor aparecio llevando en la mano
una de las linternas, que iluminé subitamente hasta el fondo del coche las dos
hileras de cabezas aterradas, cuyas bocas estaban abiertas y los ojos muy
abiertos de sorpresa y de espanto.

Junto al cochero se hallaba, en plena luz un oficial aleman, un gran
muchacho excesivamente delgado y rubio, apretado en su uniforme como una
mujer en un corsé y llevando ladeada su gorra chata y lustrosa que lo hacia
parecerse al mensajero de un hotel inglés. Su desmesurado bigote de largos
pelos lacios, adelgazandose indefinidamente de cada lado y terminado por un
solo hilo rubio tan delgado que no se veia el fin, parecia pesar sobre las
comisuras de su boca, y estirando la mejilla imprimia a los labios una arruga en
descenso.

En un francés con acento invitd a los viajeros a que salieran, diciendo en
tono seco:

-¢,Quieren "pajar", senores y seforas?

Las dos hermanitas fueron las primeras en obedecer con una docilidad de
santas mujeres acostumbradas a todas las sumisiones. El conde y la condesa
aparecieron después, seguidos por el manufacturero y su mujer; luego Loiseau,
empujando ante él a su gran mitad. Este, apeandose, dijo al oficial: "Buenos
dias, senor", por un sentimiento de prudencia mas que por cortesia. El otro,
insolente como las personas omnipotentes, lo mird sin contestar.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque estaban cerca de la puerta, fueron los
ultimos en bajar, graves y altivos ante el enemigo. La muchacha gorda trataba
de dominarse y de estar serena; el demdcrata atormentaba con una mano
crispada y un poco temblorosa su larga barba rojiza. Querian conservar la
dignidad, comprendiendo que en esos encuentros cada uno representa un
poco a su pais; e igualmente sublevados por la flexibilidad de sus compafieros,
ella intentaba mostrarse mas altanera que sus vecinas, las mujeres honradas,
en tanto él, sintiendo que debia dar el ejemplo, continuaba con su actitud la
misiéon de resistencia empezada en los baches de los caminos.

Entraron en la vasta cocina de la posada, y el aleman, habiéndose
hecho presentar la autorizacién de partida firmada por el general en jefe y en
donde estaban mencionados los nombres, la filiacion y la profesion de cada
viajero, examiné largamente a todo ese mundo, comparando a las personas
con los informes escritos.

Luego dijo bruscamente:

-Estan bien. -Y desaparecio.

Entonces respiraron. Todavia tenian hambre; encargaron la comida. Era
necesaria una media hora para prepararla, y mientras dos sirvientas se ocupa-
ban de ella, fueron a visitar las habitaciones. Daban todas a un largo corredor
que terminaba en una puerta con cristales marcada con un numero sugestivo.

Por fin iban a sentarse a la mesa cuando aparecié el patrén de la
posada. Era un antiguo vendedor de caballos, un gordo asmatico que tenia
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siempre silbidos, ronqueras, cantos de flemas en la laringe. Su padre le habia
transmitido el nombre de Follenvie.

Pregunto:

-¢ La sefiorita Elisabeth Rousset?

Bola de Sebo se estremecio; se volvio:

-Soy yo.

-Senorita, el oficial prusiano quiere hablarle inmediatamente.

-¢A mi?

-Si, si usted es la sefiorita Elisabeth Rousset.

Ella se turbo; reflexiond un segundo; luego declaré abiertamente:

-Es posible, pero no iré.

Hubo una agitacién a su alrededor. Cada cual discutia, buscaba la causa
de esa orden. El conde se acerco:

-Hace mal, senora, pues su rechazo puede traer considerables
dificultades, no solamente para usted, sino para todos sus comparneros. Nunca
hay que oponerse a los mas fuertes. Seguramente, este paso no puede
entrafiar ningun peligro; sin duda, es para alguna formalidad olvidada.

Todo el mundo se unié a él; le rogaron, la instaron, la sermonearon, y
terminaron por convencerla, pues todos temian las complicaciones que podrian
resultar de un capricho. Al fin ella dijo:

-Es por ustedes que lo hago, jseguro!

La condesa le tomé la mano:

-Y se lo agradecemos.

Salié. La esperaron para sentarse ala mesa. Cada cual se desolaba
de no haber sido requerido en lugar de esa muchacha violenta e irascible, y
preparaba mentalmente bajezas para el caso de ser llamado a su vez.

Pero al cabo de diez minutos ella reaparecid, resoplando, roja como si
fuera a estallar, exasperada. Balbuceé:

-iOh, el canalla, el canalla!

Todos la rodearon para saber, pero ella no dijo nada; y como el conde
insistia, respondié con una gran dignidad:

-No, esto no les incumbe, no puedo hablar. Entonces se sentaron
alrededor de una gran sopera de la cual salia un aroma de repollo. A pesar de
ese alerta, la comida fue alegre. Era buena la sidra que el matrimonio Loiseau y
las hermanitas tomaron por economia. Los demas pidieron vino; Cornudet
reclamoé cerveza. Tenia una manera particular de destapar las botellas, de
hacer espumar el liquido, de considerarlo inclinando el vaso, que luego levan-
taba entre la ldAmpara y sus ojos para apreciar bien el color. Cuando bebia, su
gran barba, que habia tomado el tono de su amado brebaje, parecia estre-
mecerse de ternura; sus ojos bizqueaban para no perder de vista su chop y
parecia llenar la unica funcion para la cual habia nacido. Parecia que esta-
blecia en su espiritu un acercamiento, y como una afinidad entre las dos
grandes pasiones que ocupaban toda su vida: el Pale Ale y la Revolucion, y
seguramente no podia saborear el uno sin pensar en la otra.

El sefor y la sefora Follenvie comian en un extremo de la mesa. El
hombre, jadeando como una locomotora gastada, tenia demasiado tiraje en el
pecho para poder hablar mientras comia; pero la mujer no callaba nunca.
Conto todas sus impresiones de la llegada de los prusianos, lo que hacian, lo
que decian, aborreciéndolos, primeramente porque le costaban dinero, y
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ademas porque tenia dos hijos en el ejército. Se dirigia siempre a la condesa
halagada de conversar con una sefiora de su calidad.

Luego bajaba la voz para decir las cosas delicadas, y su marido, de
tiempo en tiempo, la interrumpia:

-Harias mejor en callarte, sefiora Follenvie. Pero ella no lo tomaba en
cuenta y continuaba:

-Si, sefiora, esta gente no hace sino comer papas y cerdo. No hay que
creer que son limpios. jAh, no! Se ensucian por todos lados, perdone la
palabra. Y si los viera hacer ejercicios durante horas y dias... Estan alli todos
en un campo; y marcha adelante y marcha atras, y vuelta para aqui y vuelta
para alli. jSi cultivaran la tierra, al menos, o si trabajaran en los caminos de su
pais!l... Pero, no sefiora, jestos militares no son provechosos para nadie! El
pobre pueblo los alimenta para que aprendan a asesinar. Yo no soy sino una
pobre mujer, una vieja sin educacion, es verdad, pero al ver que se estropean
el caracter en patear de la mafiana a la noche, me digo: "jCuando hay
personas que hacen tantos descubrimientos para ser utiles, es necesario que
otros se den tanto trabajo para ser nocivos! Verdaderamente, ;no es una
abominacion matar gente, sean prusianos, o bien ingleses, o bien polacos o
franceses?" Si uno se venga de alguien que lo ha perjudicado esta mal, puesto
que lo condenan; pero cuando exterminan a nuestros muchachos como presas
de caza, con fusiles, esta bien, puesto que dan condecoraciones al que
destruye mas. No, créame usted, jnunca comprenderé esto!

Cornudet alz6 la voz:

-La guerra es un acto de barbarie cuando se ataca a un vecino apacible;
es un deber sagrado cuando se defiende a la patria.

La vieja bajo la cabeza:

-Si, cuando uno se defiende es otra cosa, pero no seria mejor matar a
todos los reyes que hacen eso por placer?

La mirada de Cornudet se inflamé.

-iBravo, ciudadana! -dijo.

El sefior Carré-Lamadon reflexionaba profundamente. Aunque era un
fanatico de los ilustres capitanes, el sentido comun de esa campesina le hacia
pensar en la opulencia que traerian a un pais tantos brazos desocupados, y por
consiguiente ruinosos; tantas fuerzas que se mantienen improductivas, si se
emplearan en los grandes trabajos industriales que haria falta siglos para
terminar.

El sefior Loiseau, levantdse y fue a hablar en voz baja con el posadero.
El gordo reia, tosia, escupia; su enorme abdomen saltaba de alegria al oir las
bromas de su vecino y le compré seis toneles de bordeaux para la primavera
cuando los prusianos ya se hubiesen ido.

En cuanto hubieron terminado de comer, como estaban rendidos de
cansancio, se acostaron. Sin embargo, Loiseau, que habia observado las
cosas, mandoé a su mujer a la cama, y luego pegod, ora una oreja, ora un 0jo, al
agujero de la cerradura para tratar de descubrir lo que él llamaba "el misterio
del corredor".

Al cabo de una hora, mas o menos, oy un crujido, mird rapidamente y
vio a Bola de Sebo, que parecia mas gorda todavia bajo su batén de casimir
azul ribeteado de puntillas blancas. Llevaba un candelero en la mano y se
dirigia hacia el gran numero al fondo del corredor. Pero una puerta, al lado, se
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entreabrid, y cuando ella volvié al cabo de algunos minutos, Cornudet, en
camiseta, la seguia. Hablaban en voz baja; luego se detuvieron, Bola de Sebo
parecia defender la entrada de su cuarto con energia. Loiseau,
desgraciadamente, no oia las palabras, pero al fin, como alzaban la voz, pudo
atrapar algunas. Cornudet insistia con vivacidad. Decia:

-Vamos, no sea tonta; ;qué le importa?

Ella parecia indignada, y contesto:

-No, hijo; hay momentos en que esas cosas no se hacen; y ademas,
aqui seria una verguenza.

El no comprendia, sin duda, y pregunté por qué. Entonces ella se enojo,
alzando aun mas el tono:

-¢,Por qué? ;No comprende por qué? ;Cuando hay prusianos en la
casa, en el cuarto de al lado, quiza?

El se callo. Ese pudor patriético de ramera que no se dejaba acariciar
cerca del enemigo; debid de despertar en su corazén la dignidad desfalleciente,
pues después de haberla besado, volvié a su cuarto de puntillas.

Loiseau, muy encendido, se alejé de la cerradura, hizo una cabriola en
su cuarto; se puso su madras, alzé la sabana bajo la cual yacia el duro
esqueleto de su comparniera, a quien desperté con un beso, y murmuro:

-¢ Me quieres, querida?

Entonces toda la casa quedoé silenciosa. Pero pronto se alzé en algun
lado, en una direccion indeterminada que podia ser lo mismo la bodega que el
altillo, un ronquido poderoso, monétono, regular, un ruido sordo y prolongado
con temblores de caldera con presion. El sefior Follenvie dormia.

Como habia quedado decidido que saldrian al dia siguiente a las ocho,
todo el mundo se juntd en la cocina; pero el coche, cuya capota tenia un
estrato de nieve, se erguia solitario en medio del patio, sin caballos y sin
conductor. Buscaron en vano a este ultimo en las caballerizas, en los forrajes,
en las cocheras. Entonces todos los hombres resolvieron hacer una batida por
el pueblo y salieron. Se encontraron en la plaza con la iglesia al fondo, y de
ambos lados, casas bajas donde se veian soldados prusianos. El primero que
vieron pelaba papas. El segundo, mas lejos, lavaba el negocio de un
peluquero. Otro barbudo hasta los ojos, besaba a un chiquilin que lloraba y lo
acunaba sobre sus rodillas para tratar de calmarlo; y las fornidas campesinas,
cuyos hombres estaban en "el ejército de la guerra", indicaban por sefales a
sus obedientes vencedores el trabajo que debian comenzar: cortar madera,
preparar la sopa, moler el café; uno de ellos lavaba la ropa de la duefia de
casa, una vieja invalida.

El conde, asombrado, interrogdé al bedel, que salia del presbiterio. El
viejo guardian de la iglesia le contesto:

-jAh, éstos no son malos, no son prusianos!, segun se dice. Son de mas
lejos; no sé bien de donde, y todos han dejado una mujer y chicos en su pais;
no les divierte la guerra, jvaya! Estoy seguro de que alla también se llora por
los hombres; y esto traera una linda miseria alld como entre nosotros. Aqui no
somos muy desgraciados por el momento, porque no nos hacen ningun mal y
trabajan como si estuvieran en sus casas. ;Comprende, sefior? Entre los
pobres hay que ayudarse... Son los poderosos quienes hacen la guerra.

Cornudet, indignado por el entendimiento cordial establecido entre los
vencedores y los vencidos, se retird, prefiriendo encerrarse en la posada.
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Loiseau dijo una palabra chistosa: "Repueblan”. El sefior Carré-Lamadon dijo
una palabra grave: "Re-paran". Pero no encontraban al cochero. Por fin, lo
descubrieron en el café del pueblo, sentado fraternalmente a una mesa con el
ordenanza del oficial. El conde le interpel6:

-¢.No le habian dado orden de enganchar para las ocho?

-Ah, si, claro, pero me dieron otra después.

-¢,Cual?

-La de no enganchar.

-¢Quién le ha dado esa orden?

-El comandante prusiano.

-¢Por qué?

-No sé nada. Vaya a preguntarselo. Me prohiben enganchar, yo no
engancho. Ya esta. - El mismo le ha dicho eso?

-No, sefior, es el hotelero que me ha dado la orden de su parte.

-¢,Cuando?

-Anoche, cuando iba a acostarme.

Los tres hombres volvieron muy inquietos. Mandaron llamar al sefior
Follenvie, pero la sirvienta contesté que el sefor, a causa de su asma, no se
levantaba nunca antes de las diez. Habia prohibido formalmente que se le
despertara mas temprano, excepto en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero eso era absolutamente imposible, aunque
vivia en la posada. Solamente el sefior Follenvie estaba autorizado a hablarle
para los asuntos civiles. Entonces esperaron. Las mujeres subieron a sus
cuartos y se ocuparon en futilezas.

Cornudet se instalo junto a la alta chimenea de la cocina, donde ardia un
gran fuego. Se hizo traer alli una de las mesillas del café, una copa, y sacé su
pipa, que gozaba entre los demdcratas de una consideracion casi igual a la
suya, como si sirviera a la patria, sirviendo a Carnudet. Era una espléndida pipa
de espuma admirablemente curada, tan negra como los dientes de su dueiio,
pero perfumada, curva, reluciente, acostumbrada a su mano y complemento de
su fisonomia. Permanecié inmovil, los ojos fijos tan pronto en la llama del
hogar, tan pronto en la espuma que coronaba su chop; y cada vez que habia
bebido pasaba con un aire satisfecho sus largos dedos flacos por sus largos
cabellos grasientos mientras chupaba sus bigotes ribeteados de espuma.

Loiseau, bajo el pretexto de estirar las piernas, fue a colocar sus vinos
entre los compradores del pais. El conde y el manufacturero se pusieron a
hablar de politica. Preveian el porvenir de Francia. El uno creia en los Orleans;
el otro en un salvador
desconocido, un héroe que se revelaria cuando todo pareciera desesperado:
¢eun du Guesclin, una Juana de Arco, quiza? ;U otro Napoledn 1? jAh, si el
principe imperial no fuera tan joven!... Cornudet, escuchandolo, sonreia como
hombre que sabe la palabra del destino. Su pipa perfumaba la cocina.

Al dar las diez, el sefor Follenvie aparecid. Lo interrogaron bien pronto;
pero solo pudo repetir dos o tres veces, sin una variante, estas palabras:

-El oficial me dijo asi: "Senor Follenvie, usted prohibira que enganchen
mafana el coche de esos viajeros. No quiero que salgan sin mi orden. 4 Oye?
Esto basta".

Entonces quisieron ver al oficial. ElI conde le mandé su tarjeta en la cual
el sefior Carré-Lamadon agregdé su nombre y todos sus titulos. El prusiano
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mandd contestar que aceptaria hablar con esos dos hombres luego de haber
almorzado, es decir, alrededor de la una.

Las sefioras reaparecieron y comieron un poco a pesar de la inquietud.
Bola de Sebo parecia enferma y visiblemente turbada.

Acababan de tomar el café cuando el ordenanza vino a buscar a los
sefores.

Loiseau se unid a los dos primeros; pero como intentaban arrastrar a
Cornudet para dar mas solemnidad a la entrevista, éste declaré altivamente
que esperaba no tener nunca cuestiones con los alemanes. Y volvio a su
chimenea pidiendo otra cerveza.

Los tres hombres subieron y fueron introducidos en la mas hermosa
habitacion de la posada, donde los recibié el oficial, tendido en un divan,
fumando en una larga pipa de porcelana y envuelto en una bata llameante,
escamoteada sin duda en la vivienda abandonada de algun burgués de mal
gusto. No se levantd, no los saludd ni siquiera los miré. Era una magnifica
muestra de la groseria natural del militar victorioso.

Por fin, al cabo de algunos instantes, dijo:

-¢,Qué "quierren"?

El conde tomé la palabra:

-Deseamos partir, sefior.

-No.

-¢,Osaré preguntarle la causa de esa negativa?

-Porque no "quierro".

-Le haré observar respetuosamente, sefior, que su general en jefe nos
ha otorgado permiso de partida para llegar a Dieppe; y pienso que nada hemos
hecho para merecer sus rigores.

-No "quierro"... Esto es todo... Pueden “pajar".

Los tres se retiraron, después de haberse inclinado. La tarde fue
lamentable. No comprendian el capricho del aleman; y las ideas mas extrafias
turbaban las cabezas. Todo el mundo estaba en la cocina y se discutia sin
cesar, imaginando cosas inverosimiles. Tal vez querian guardarlos como
rehenes-pero ¢,con que fin?- o llevarlos prisioneros. ;O mas bien
pedirles un rescate considerable? Al pensar en esto, fueron presa de panico.
Los mas ricos eran los mas aterrados; ya se veian obligados para rescatar sus
vidas a volcar bolsas llenas de oro entre las manos de ese soldado insolente.
Se devanaban los sesos para descubrir mentiras aceptables, disimular sus
riquezas, hacerse pasar por pobres, por muy pobres. Loiseau saco la cadena
de su reloj y la escondié en su bolsillo. La noche que caia aumentd las
aprensiones. La lampara fue encendida, y como aun quedaban dos horas antes
de comer, la sefiora Loiseau propuso una partida de treinta y uno. Seria una
distraccion. Aceptaron. Hasta Cornudet, que habia apagado su pipa por
cortesia, tomo parte en ella.

El conde mezcl6 las barajas. Dio. Bola de Sebo tenia treinta y uno de un
golpe; y pronto el interés del partido aplacé el temor que llenaba los espiritus.
Pero Cornudet se dio cuenta de que el matrimonio Loiseau se entendia para
hacer trampa.

Cuando iban a sentarse a la mesa, el sefior Follenvie aparecié; y con su
voz cascada pronuncio:
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-El oficial prusiano manda preguntar a la sefiorita Elisabeth Rousset si
aun no ha cambiado de opinion.

Bola de Sebo permanecié de pie, muy palida. Luego, volviéndose
subitamente escarlata, tuvo tal ahogo de rabia que ya no podia hablar. Por fin
estall6:

-iLe dira a ese crapula, a ese cochino, a esa carrofia de prusiano, que
nunca querré! ;Entiende bien?, jjamas, jamas, jamas!

El macizo posadero sali6. Entonces Bola de Sebo fue rodeada,
interrogada, solicitada por todo el mundo para que revelara el misterio de su
visita. Ella se resisti6 al principio: pero pronto la exasperacion vencio:

-iLo que quiere?... ;Lo que quiere? jQuiere acostarse conmigo! -grito.

A nadie le chocé esa palabra, a tal punto fue la indignacién. Cornudet
rompio su chop al colocarlo violentamente sobre la mesa. Era un clamor de
reprobacion contra ese soldado innoble, un soplo de ira, una union de todos
para la resistencia, como si le hubieran pedido a cada uno una parte del
sacrificio exigido de ella. EI conde declar6 con asco que esas gentes se
conducian a la manera de los antiguos barbaros. Las mujeres, sobre todo,
demostraron a Bola de Sebo una conmiseracion enérgica y acariciadora. Las
hermanitas, que solo aparecian para las comidas, habian bajado la cabeza y
no decian nada.

No obstante, cuando se aplaco el primer furor, comieron; pero hablaban
poco; pensaban.

Las senoras se retiraron temprano; y los hombres, fumando, organizaron

un écarté al cual fue convidado el sefior Follenvie, pues tenian la intencion de
interrogarlo habilmente sobre los medios que emplear para vencer la
resistencia del oficial.
Pero soOlo pensaba en sus cartas, sin escuchar nada, sin contestar nada; y
repetia sin cesar: "Al juego, sefiores, al juego". Su atencién estaba tan tensa
que se olvidaba de escupir, lo que le ponia a veces notas de érgano en el
pecho. Sus pulmones silbantes daban toda la gama del asma, desde las notas
graves y profundas hasta los ronquidos agudos de los jévenes gallos que
intentan cantar.

Hasta rehusd subir cuando su mujer, que se caia de suefo, vino a
buscarlo. Entonces ella se fue sola, pues era de "la mafana", siempre
levantada antes que el sol, mientras su hombre era de "la noche", siempre listo
a pasar la noche con amigos. El le grité:

-jColoca mi caldo de gallina sobre el fuego! Y volvié a su partida.

Cuando se dieron cuenta de que no podrian sacarle nada, declararon
que era hora de irse y cada cual se fue a su cama.

Se levantaron también bastante temprano al dia siguiente con una
esperanza indeterminada, un deseo mas grande de irse, un terror del dia que
habria que pasar en esa horrible posada.

iAy!, los caballos permanecian en la caballeriza, el cochero continuaba
invisible. Fueron, por desocupacion, a dar vueltas alrededor del coche.

El almuerzo fue muy triste; se habia producido como un enfriamiento con
respecto a Bola de Sebo, pues la noche, que trae consejo, habia modificado
un poco los juicios. Estaban casi resentidos ahora con esa muchacha, por no
haber ido a buscar secretamente al prusiano a fin de prepararles al despertar
una buena sorpresa a sus companeros. jHay algo mas sencillo? Por otra
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parte, ¢quién lo hubiera sabido? Hubiera podido salvar las apariencias ha-
ciendo decir al oficial que se apiadaba de ellos. jPara ella eso tenia tan poca
importancia!

Pero nadie confesaba todavia esos pensamientos.

A la tarde, como se morian de aburrimiento, el conde propuso dar un
paseo por los alrededores del pueblo. Cada cual se abrigd con cuidado, y la
pequefia compafia partid, a excepcion de Cornudet, que preferia permanecer
junto al fuego, y de las hermanitas, que pasaban sus dias en la iglesia o en
casa del cura.

El frio, cada vez mas intenso, lastimaba cruelmente la nariz y las orejas;
los pies se ponian tan dolorosos que cada paso era un sufrimiento; y cuando el
campo se abrid ante ellos les parecio tan atrozmente lugubre bajo esa blancura
ilimitada que todo el mundo regresé rapidamente con el alma helada y un nudo
en el corazoén.

Las cuatro mujeres caminaban delante, los tres hombres seguian un
poco atras.

Loiseau, que comprendia la situacion, preguntdé de pronto si esa "loca"
los haria permanecer por mucho tiempo todavia en un lugar semejante. El
conde, siempre cortés, dijo que no se podia exigir de una mujer un sacrificio tan
penoso y que debia nacer de ella. El sefor Carré-Lamadon hizo notar que si
los franceses hacian, como se decia, un regreso ofensivo por Dieppe, el
encuentro solo podia tener lugar en Totes. Esta reflexién preocup6 a los otros.

-¢,Si nos escapamos a pie? -dijo Loiseau.

El conde se encogi6 de hombros.

-Ni pensarlo. ;Con esta nieve? jCon nuestras mujeres? Ademas,
seriamos inmediatamente perseguidos, alcanzados en diez minutos y traidos
prisioneros a la merced de los soldados.

Era verdad: callaron.

Las seforas hablaban de vestidos; pero un cierto estiramiento parecia
desunirlas.

De pronto, al extremo de la calle, aparecioé el oficial. Sobre la nieve que
cerraba el horizonte perfilaba su gran talle de avispa en uniforme, y caminaba,
las rodillas separadas, con ese movimiento particular de los militares que se
esfuerzan por no ensuciar sus botas cuidadosamente lustradas.

Se inclin6 al pasar junto a las senoras, y mir6 desdefiosamente a los
hombres, que tuvieron, por otra parte, la dignidad de no descubrirse, aunque
Loiseau esboz6 un ademan para retirar su sombrero.

Bola de Sebo se habia puesto roja hasta las orejas; y las tres mujeres
casadas sentian una gran humillacién al ser vistas por ese soldado en compa-
fia de esa mujer a quien habia tratado tan libremente.

Entonces se hablo de él, de su aspecto, de su rostro. La sefiora Carré-
Lamadon, que habia conocido a muchos oficiales y que los juzgaba como
experta, no lo encontraba nada mal; hasta sentia que no fuera francés, porque
seria un lindo husar por quien todas las mujeres estarian locas.

Una vez de vuelta ya no supieron qué hacer. Hasta cambiaron palabras
agrias a propésito de cosas insignificantes. La comida, silenciosa, duré poco, y
cada cual subio a acostarse, esperando dormir para matar el tiempo.

Al dia siguiente bajaron con el rostro cansado y el corazén exasperado.
Las mujeres hablaban apenas con Bola de Sebo.
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Una campana repiqueted. Era para un bautismo. La muchacha tenia un
chico, que vivia con unos campesinos de Yvetot. No lo veia sino una vez al afio
y nunca pensaba en él; pero la idea de que iban a bautizar le llené el corazén
de una ternura subita por el suyo, y quiso absolutamente asistir a la ceremonia.

En cuanto hubo salido, todo el mundo se mird; luego acercaron las sillas
porque sentian que por fin habia que decidir algo. Loiseau tuvo una inspiracion:
su opinidn era proponer al oficial que guardara solamente a Bola de Sebo y
dejara partir a los demas. El sefior Follenvie volvié a encargarse del mandado,
pero bajé casi en seguida. El aleman, que conocia la naturaleza humana, lo
habia echado del cuarto. Pretendia retener a todo el mundo mientras su deseo
no fuera satisfecho.

Entonces el temperamento vulgar de la sefora Loiseau estallo:

-iSin embargo, no vamos a morirnos aqui de vejez! jPuesto que es el
oficio de esa ramera hacer eso con todos los hombres, considero que no tiene
derecho a rechazar a uno y no a otro!... jHay que ver! jHa tomado todo lo que
ha encontrado en Rouen, hasta los cocheros! |Si, sefiora, el cochero de la
prefectura! Bien lo sé; compra vino en casa. Y hoy, que se trata de sacarnos de
apuros, se hace la remilgada, jesa mocosa!... Yo creo que hace muy bien el
oficial. A lo mejor hace tiempo que se siente privado; y aqui somos tres que él
hubiera preferido, sin duda. Pero no, se contenta con la de todo el mundo.
Respeta a las mujeres casadas. Pero piensen, pues, que es el amo. Le
bastaba decir: "Quiero", y podia tomarnos a la fuerza con sus soldados.

Las dos mujeres tuvieron un pequefio estremecimiento. Los ojos de la
bonita sefiora Carré Lamadon brillaban, y estaba un poco palida como si ya se
sintiera tomada a la fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutian un poco apartados, se acercaron. Loiseau,
furibundo, queria entregar a esa miserable atada de pies y manos al enemigo.
Pero el conde, descendiente de tres generaciones de embajadores y dotado de
un fisico de diplomatico, era partidario de la habilidad.

-Habria que convencerla -dijo.

Entonces conspiraron.

Las mujeres se acercaron, bajaron el tono de las voces y la discusion se
hizo general; cada cual daba su opinién. Por otra parte, era muy correcto. Las
seforas, sobre todo, encontraban delicadezas de giros, sutilezas de expresién
encantadoras, para decir las cosas mas escabrosas. Eran tan observadas las
precauciones de lenguaje, que un extrafio no hubiera comprendido nada. Pero
la ligera capa de pudor con la cual esta barnizada toda mujer de mundo cubre
sélo la superficie, y ellas se encendian en esa aventura picara, se divertian
locamente en el fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando el amor con
la sensualidad de un cocinero goloso que prepara la comida de otro.

Al fin la historia les pareci6 tan graciosa, que la alegria volvié sola. El
conde encontré6 bromas un poco subidas, pero tan bien dichas, que hacian
sonreir. A su vez Loiseau largd algunas picardias mas crudas, pero nadie se
sintié herido; y el pensamiento, brutalmente expresado por su mujer, dominaba
todos los espiritu. "Puesto que es el oficio de esa muijer, s porqué va a rechazar
a éste y no a otro." La gentil sefiora Carré-Lamadon parecia pensar que en su
lugar ella rechazaria menos a este que a otro. Prepararon largamente el
bloqueo como para una fortaleza defendida. Cada cual eligié el papel que
representaria, los argumentos en los cuales se apoyaria, las maniobras que
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tendria que ejecutar. Se dispuso el plan de los ataques, los ardides a emplear,
y las sorpresas del asalto, para forzar a esa ciudadela viviente a recibir al
enemigo en la plaza.

Cornudet, no obstante, permanecia apartado, completamente ajeno a
ese asunto.

Una atencion tan profunda tendia los espiritus, que no oyeron entrar a
Bola de Sebo. Pero el conde soplé un ligero "chut", que hizo alzarse todos los
ojos. Ella estaba alli. Callaron bruscamente, y una cierta incomodidad impidi6 al
principio hablarle. La condesa, mas agil que los demas en las duplicidades de
los salones, la interrogo:

-Era divertido ese bautismo'

La muchacha, todavia conmovida, conté todo, las caras, y las actitudes,
y hasta el aspecto de la iglesia. Agrego:

-Es bueno rezar a veces.

Sin embargo, hasta la hora del almuerzo las senoras se contentaron con
ser amables con ella para aumentar su confianza, y su docilidad para aceptar
consejos.

En cuanto estuvieron en la mesa comenzaron las aproximaciones.
Primeramente fue una conversacién vaga sobre la abnegacion. Citaron
ejemplos antiguos: Judit y Holofernes; luego, sin razén alguna, Lucrecia con
Sixto; Cleopatra haciendo pasar por su lecho a todos los generales enemigos y
reduciéndolos a servilismos de esclavos. Entonces se desarrollé una historia
fantastica nacida de la imaginacién de esos millonarios ignorantes, en que las
ciudadanas de Roma iban a Capua a adormecer a Anibal entre sus brazos, y
con él a sus tenientes y a las falanges de sus mercenarios. Citaron a todas las
mujeres que han detenido a los conquistadores, que han hecho de su cuerpo
un campo de batalla, un medio de dominar, un arma; que han vencido a seres
horribles y detestados con sus caricias heroicas y han sacrificado su castidad a
la venganza y a la abnegacion.

Hasta se habl6 en términos velados de esa inglesa de gran familia que
se habia dejado inocular una horrible y contagiosa enfermedad para transmitirla
a Bonaparte, salvado milagrosamente por una debilidad subita, en la hora de la
cita fatal.

Y todo esto fue contado de una manera correcta y moderada, en donde
estallaba a veces un entusiasmo forzado apto para excitar la emulacién. Al fin,
habria podido creerse que el unico papel de la mujer sobre la tierra era un
perpetuo sacrificio de su persona, un abandono continuo a los apetitos de las
soldadescas.

Las dos hermanitas no parecian oir, perdidas en pensamientos
profundos. Bola de Sebo no decia nada.

Durante toda la tarde la dejaron reflexionar. Pero en lugar de llamarla
"sefora", como habian hecho hasta entonces, le decian simplemente "sefio-
rita", sin que nadie supiera muy bien por qué, como si hubieran querido hacerla
bajar un escaldn en la estima que habia escalado, hacerle sentir su vergonzosa
situacion.

En el momento en que sirvieron la sopa, el sefor Follenvie reaparecio
repitiendo su frase de la vispera:

-El oficial prusiano manda preguntar a la sefiorita Elizabeth Rousset si
todavia no ha cambiado de opinion.
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Bola de Sebo respondié secamente:

-No, seior.

Pero en la comida la coalicion se debilitd. Loiseau dijo tres frases
desgraciadas. Cada uno se rompia la cabeza por descubrir nuevos ejemplos, y
nadie encontraba nada cuando la condesa, sin premeditacidn, quiza,
experimentando una vaga necesidad de rendir homenaje a la religion, interrogo
a la mayor de las hermanitas sobre los grandes hechos de la vida de los
santos. Muchos habian cometido actos que serian crimenes a nuestros 0jos;
pero la Iglesia absuelve sin dificultad esos pecados cuando son cometidos por
la gloria de Dios o para el bien del préjimo. Era un argumento poderoso; la
condesa aprovechd. Entonces, sea por una de esas comprensiones tacitas, de
esas complacencias veladas en las que se destacan los que llevan ropas
eclesiasticas, sea simplemente por el efecto de una feliz ininteligencia, de una
auxiliadora tonteria, la vieja religiosa aport6 un formidable apoyo a la
conspiracion. La creian timida: se mostré osada, verbosa, violenta. Ella no
estaba turbada por los titubeos de la casuistica; su doctrina parecia una barra
de hierro; su fe nunca dudaba; su conciencia no tenia escrupulos. Le parecia
muy simple el sacrificio de Abrahan, pues ella hubiera dado muerte
inmediatamente a su padre y madre por una orden venida de lo alto; y nada a
su entender podia disgustar a Dios cuando la intencion era loable. La condesa,
aprovechando la autoridad sagrada de su inesperada complice, le hizo hacer
como una parafrasis edificante de este axioma de moral: "El fin justifica los
medios".

La interrogaba:

-Entonces, hermana, ¢ usted piensa que Dios acepta todos los caminos y
perdona el hecho cuando el motivo es puro?

-¢ Quién podria dudarlo, sefiora? Una accion condenable en si se vuelve
a menudo meritoria por el pensamiento que la inspira.

Y continuaban asi desenredando las voluntades de Dios, previendo sus
decisiones, haciéndolo interesarse por cosas que verdaderamente no tenian
nada que ver con El.

Todo esto era velado, habil, discreto. Pero cada palabra de la santa
mujer con cofia abria una brecha en la resistencia indignada de la cortesana.
Luego la conversacién se desvié un poco y la mujer de rosarios colgantes
hablé de las casas de su Orden, de su superiora, de si misma, y de su
encantadora vecina, la querida hermana San Nicéforo. Habian sido llamadas a
El Havre para cuidar, en los hospitales, a centenares de soldados atacados de
viruela. Describié a esos miserables, detallé la enfermedad. Y mientras ellas
estaban detenidas en su ruta por el capricho de ese prusiano, un gran numero
de franceses podia morir, cuando quiza hubieran podido salvarlos. Era su
especialidad cuidar militares; habia estado en Crimea, en lItalia, en Austria, y
contando sus campanas, se reveldé de pronto como una de esas religiosas de
armas llevar que parecen hechas para seguir los campamentos, recoger los
heridos en los remolinos de las batallas y, mejor que un jefe, domar con una
palabra a los soldados indisciplinados; una verdadera hermana "Rataplan”,
cuyo rostro devastado, cribado de agujeros sinnumeros, parecia una imagen de
los estragos de la guerra.

Nadie dijo nada después de ella, a tal punto parecia excelente el efecto
causado. Cuando terminaron de comer subieron a sus cuartos para no bajar
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hasta el dia siguiente bastante entrada la mafana.  El almuerzo fue tranquilo.
Daban a la semilla, sembrada la vispera, tiempo para germinar y dar sus frutos.

La condesa propuso dar un paseo por la tarde. Entonces el conde, como
estaba convencido, tomé del brazo a Bola de Sebo y se quedod atras con ella.

Le hablé con ese tono familiar, paternal, un poco desdefioso que los
hombres serios emplean con las rameras; la llamaba "mi hija querida", la
trataba desde lo alto de su posicién social, de su honorabilidad indiscutida.
Entré inmediatamente en lo vivo del asunto:

-Entonces, ¢ prefiere dejarnos aqui, expuestos, asi como usted, a todas
las violencias que resultarian de una derrota de las tropas prusianas, antes que
consentir en una de esas complacencias que ha tenido tan a menudo en su
vida?

Bola de Sebo no contesté nada.

Tratdé de convencerla por la dulzura, por

-, Y sabes, querida? Se podra jactar de el razonamiento, por los
sentimientos. Supo permanecer el "sehor conde" mostrandose asimismo
galante cuando fue preciso, piropeador, amable, en fin. Exaltoé el servicio que
ella les haria, habl6 de la gratitud de ellos. Luego, pronto, tuteandola alegre-
mente: haber probado una linda muchacha como no encontrara muchas en su
pais.

Bola de Sebo no contestd y se unio al resto del grupo.

En cuanto estuvo de regreso subié a su cuarto y no volvié a aparecer. La
inquietud era extrema. ;Qué iba a hacer? Si se resistia, jqué complicacion!

La hora de la comida sond; la esperaron en vano. Entonces el sefor
Follenvie entré anunciando que la sefiorita Rousset se sentia indispuesta y que
podian sentarse a la mesa. Todo el mundo paré la oreja. El conde se acerco al
hotelero, y en voz baja:

-¢Ya esta?

-Si.

Por correccién no dijo nada a sus comparieros, pero les hizo solamente
una ligera sefal con la cabeza. En seguida un gran suspiro de alivio salié de
todos los pechos, una viva alegria aparecio en los rostros. Loiseau grito:

-iCaramba, pago champafia si lo hay en el establecimiento!

Y la sefora Loiseau sinti6 una angustia cuando el patrén volvié con
cuatro botellas en las manos. Todos se habian vuelto subitamente
comunicativos
y ruidosos; una alegria chispeante llenaba los corazones. El conde parecié
notar que la sefiora Carré Lamadon era encantadora; el manufacturero dijo
piropos a la condesa. La conversacion fue viva, jovial, llena de rasgos de
ingenio.

De pronto, Loiseau, la faz ansiosa y alzando los brazos, grito:

-iSilencio!

Todo el mundo calld, sorprendido, casi asustado ya. Entonces tendio la
oreja haciendo "chist" con las dos manos, alzé los ojos hacia el cielo raso,
escucho de nuevo, y agregd con su voz natural:

-Tranquilicense, todo va bien.

No se atrevian a comprender, pero pronto corrié una sonrisa.

Al cabo de un cuarto de hora hizo la misma broma vy la repitié a menudo
durante la velada; y fingia interpelar a alguien en el piso de arriba dandole
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consejos de doble sentido, con su ingenio de viajante de comercio. A ratos
tomaba un aire triste para suspirar: "jPobre muchacha!", o bien murmuraba
entre dientes con aire rabioso: "jPrusiano sinverguenza!" A veces, cuando ya
nadie pensaba en eso, lanzaba con una voz vibrante varios: "jBasta, basta!" Y
agregaba como hablandose a si mismo: "Con tal que volvamos a verla... jque
no la mate el miserable!

Aunque esas bromas eran de un gusto deplorable, divertian y no herian
a nadie, pues la indignacion, como el resto, depende de los ambientes, y la
atmosfera que poco a poco se habia creado alrededor de ellos estaba cargada
de pensamientos maliciosos.

En el postre, hasta las mujeres hicieron alusiones espirituales y
discretas. Las miradas brillaban; habian bebido mucho. ElI conde, que
conservaba aun en sus desvios su gran apariencia de gravedad, encontré una
comparacion muy apreciada sobre los inviernos en el Polo y la alegria de los
naufragos que ven abrirse una ruta hacia el Sur.

Loiseau, lanzado, se levantd con un vaso de champafia en la mano:

-iBebo por nuestra liberacion!

Todo el mundo se puso de pie; lo aclamaban. Hasta las hermanitas,
solicitadas por las seforas, consintieron en mojar sus labios en ese vino
espumoso que nunca habian probado. Declararon que se parecia a la limonada
gaseosa, pero que, sin embargo, era mas fino.

Loiseau resumié la situacion:

-Es una lastima no tener piano porque hubiéramos podido bailar una
cuadrilla.

Cornudet no habia dicho una palabra; no habia hecho un gesto; hasta
parecia sumido en pensamientos muy graves; y tiraba a veces con ademan
furioso su gran barba como si quisiera alargarla aun mas. Por fin, a eso de
medianoche, cuando iban a separarse, Loiseau, que tambaleaba, le golped de
pronto el estdbmago vy le dijo farfullando:

-Esta noche usted no esta para bromas. ;No dice nada ciudadano?

Pero Cornudet alzé bruscamente la cabeza y recorrié al grupo con una
mirada brillante y terrible.

-iLes digo a todos que acaban de cometer una infamia!

Se levantd, llegé a la puerta, repitié una vez

-iUna infamia!

Y desaparecid.

Primeramente esto produjo una sensacion de frio. Loiseau, sorprendido,
se quedaba como tonto;
pero recobré su aplomo y de golpe se eché a reir, repitiendo:

-Estan verdes, mi viejo, estan verdes...

Como nadie comprendia, conté los "misterios del corredor". Entonces
hubo una repeticion de alegria formidable. Las seforas se divertian como
locas. El conde y el sefior Carré-Lamadon lloraban a fuerza de reir. No podian
creer.

-¢,Como? ¢ Esta seguro? ¢ Queria...?

-Les digo que lo he visto.

-¢Y ella se nego... ?

-Porque el prusiano estaba en el cuarto de al
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lado.

-iNo es posible!

-Lo juro.

El conde se ahogaba. El industrial se comprimia el estbmago con las
dos manos, Loiseau continuaba:

-Y ustedes comprenden, esta noche no le parece chistosa, pero ni un
poquito.

Y los tres volvian a empezar, enfermos, jadeantes.

Después de eso se separaron. Pero la sefiora Loiseau, que tenia
naturaleza de ortiga, hizo notar a su marido en el momento en que se acostaba
que "esa mala pécora", la pequefa Carré-Lamadon, se habia reido sin ganas,
durante toda la noche.

-, Sabes? A las mujeres, cuando les gusta el uniforme, que sea francés
o prusiano les es igual, te aseguro. |Si no es vergonzoso, sefior Dios!...

Y durante toda la noche en la obscuridad del corredor corrieron como
estremecimientos, ruidos leves, apenas sensibles, semejantes a soplos, roza-
mientos de pies desnudos, crujidos imperceptibles.

Y seguramente no se durmieron hasta muy tarde, pues hilos de luz se
filtraron durante mucho tiempo por debajo de las puertas. El champana causa
esos efectos; segun dicen, turba el suefio.

Al dia siguiente un claro sol de invierno hacia brillar la nieve. La
diligencia, enganchada por fin, esperaba ante la puerta, mientras un ejército de
palomas blancas, engalladas en sus espesas plumas, con o0jos rosa
manchados en el centro por un punto negro, se paseaban gravemente entre las
patas de los seis caballos y se buscaban la vida en la bosta humeante que
desparramaban.

El cochero, envuelto en su piel de carnero, encendia una pipa en el
pescante, y todos los viajeros, radiantes, hacian empaquetar rapidamente pro-
visiones para el resto del viaje.

Sélo esperaban a Bola de Sebo. Aparecio. Parecia un poco turbada,
avergonzada; y se adelanto timidamente hacia sus comparieros, quienes, todos
con un mismo movimiento, le volvieron la espalda como si no hubieran
reparado en ella. El conde tomé con dignidad el brazo de su mujer y la alejé de
ese contacto impuro.

La fornida muchacha se detuvo, estupefacta. Entonces, empleando todo
su coraje, abord6 a la mujer del manufacturero con un "buenos dias, sefiora",
humildemente murmurado. La otra hizo con la cabeza un pequefio saludo
impertinente que iba acompanado de una mirada de virtud ultrajada. Todo el
mundo parecia ocupado y se mantenia lejos de ella como si hubiera traido una
infeccion en sus faldas. Luego se precipitaron hacia el coche, donde ella llegd
sola, la ultima, y tomdé en silencio el lugar que habia ocupado durante la
primera parte de la ruta.

Parecian no verla, no conocerla. Pero la sefora Loiseau, considerandola
de lejos con indignacion, dijo a media voz a su marido:

-Felizmente, no estoy al lado de ella.

El pesado carruaje se movio y reanudaron el viaje.

Al principio nadie habld, Bola de Sebo no se atrevia a alzar los ojos. Se
sentia al mismo tiempo indignada contra todos sus vecinos y humillada por
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haber cedido, mancillada por los besos de ese prusiano entre cuyos brazos la
habian arrojado hipdcritamente.

Pero la condesa, volviéndose hacia la sefiora Carré-Lamadon, rompi6 de
pronto ese penoso silencio:

-¢ Usted conoce, segun creo, a la sefiora de Etrelles?

-Si, es una de mis amigas.

-jQué mujer encantadora!

-iMaravillosa! Una verdadera naturaleza de élite; muy instruida, por otra
parte, y artista hasta la punta de los dedos. Canta espléndidamente y dibuja
que es una perfeccion.

El manufacturero conversaba con el conde, y en medio del estruendo de
los vidrios surgia a veces una palabra: "Cupones, vencimientos, prima, a tér-
mino".

Loiseau, que habia substraido el viejo juego de cartas de la posada,
grasiento por cinco afios de roce sobre las mesas mal secadas, empezd una
partida de baciga con su mujer.

Las hermanitas tomaron de sus cinturas el largo rosario que colgaba,
hicieron a un tiempo la sefal de la cruz y, pronto, sus labios empezaron a
moverse rapidamente, apresurandose cada vez mas, precipitando su vago
murmullo como para una carrera de oremus: y de cuando en cuando besaban
una medalla, se persignaban de nuevo y reanudaban su rapido y continuo
susurro.

Cornudet sofiaba, inmovil.

Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau recogio sus cartas:

-Tengo apetito -dijo.

Entonces su mujer alcanz6 un paquete bien atado del cual hizo salir un
pedazo de ternera fria. Lo cort6 limpiamente en rebanadas delgadas y firmes, y
ambos se pusieron a comer.

-Si hiciéramos otro tanto... -dijo la condesa.

El conde accedid y ella desenvolvié las provisiones preparadas para las
dos parejas. Era, en uno de esos potes alargados cuya tapa lleva una liebre de
porcelana para indicar que una liebre en pasta yace ahi abajo, un fiambre
suculento, en el cual blancas lagunas de panceta atraviesan la carne morena
de la presa, mezclada con otras carnes picadas. Un hermoso pedazo de
gruyére, envuelto en un diario, conservaba impreso: "Informacion general",
sobre su pasta untuosa.

Las dos hermanitas desenvolvieron un salchichon que olia a ajo: y
Cornudet hundiendo las dos manos en los amplios bolsillos de su sobretodo,
saco de uno cuatro huevos duros y del otro un pedazo de pan. Desprendio la
cascara, la tird6 bajo sus pies, en la paja, y se puso a morder los huevos,
haciendo caer sobre su vasta barba particulas de amarillo claro que alli adentro
parecian estrellas.

Bola de Sebo, en la prisa y en el azoramiento de su despertar, no habia
podido pensar en nada; y miraba exasperada, sofocada de rabia, a toda esa
gente que comia placidamente. Una ira tumultuosa la crispo al principio y abrid
la boca para gritarles la verdad con un borbotén de injurias que le subia a los
labios; pero la exasperacion la ahogaba tanto que no podia hablar.

Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se sentia ahogada en el desprecio
de esos honestos canallas que la habian sacrificado primeramente, rechazado
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luego, como una cosa sucia e inutil. Entonces pensdé en su gran cesta llena de
cosas buenas que ellos habian devorado golosamente; en sus dos pollos
brillantes de gelatina; en sus pasteles, en sus peras, en cuatro botellas de
bordeaux; su dolor cay6 de pronto como una cuerda demasiado tensa que se
rompe, y se sintié a punto de llorar. Hizo esfuerzos terribles, se contrajo, trago
sus sollozos como los chicos, pero el llanto subia, brillaba en el borde de sus
parpados, y pronto dos grandes lagrimas, desprendiéndose de sus 0jos,
rodaron lentamente sobre sus mejillas. Otras las siguieron mas rapidas,
fluyendo como gotas de agua que se filtran de una roca, y caian regularmente
sobre la curva rolliza de su pecho. Ella permanecia erguida, la mirada fija, la
faz rigida y palida, con la esperanza de que no la vieran.

Pero la condesa lo advirtid y enteré con una sefia a su marido. El se
encogié de hombros, como para decir: ";Qué quieres? No es culpa mia". La
sefiora Loiseau tuvo una risa muda de triunfo y murmuro:

-Llora su vergluenza.

Las dos hermanitas habian vuelto a rezar después de haber envuelto en el
papel el resto del salchichén.

Entonces Cornudet, que digeria sus huevos, extendié sus largas piernas
bajo el asiento de enfrente, se echd hacia atras, cruzo los brazos, sonri6 como
un hombre que acaba de inventar una buena broma y se puso a silbar la
Marsellesa.

Todos los rostros se ensombrecieron. Seguramente, el canto popular no
gustaba a sus vecinos. Se sintieron molestos, irritados y parecian listos a aullar
como perros que oyen un organito. El se dio cuenta y ya no se detuvo. A veces
hasta tarareaba las palabras:

Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos tiras vangeurs;
Liberté, liberté cherie,
Combats avec tes défenseurs.

Huian mas rapido, pues la nieve estaba mas dura; y hasta Dieppe,
durante las largas y tristes horas del viaje, entre el traqueteo del camino en la
noche que caia, luego en la oscuridad profunda del coche, continué con una
obstinacion feroz su silbido vengador y monétono, obligando a los espiritus
cansados y exasperados a seguir el canto de un extremo al otro, a recordar
cada palabra que aplicaban a cada nota.

Y Bola de Sebo lloraba siempre. Y a veces un sollozo que no habia
podido retener pasaba entre dos estrofas, en las tinieblas.
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